Tháng Mười hai đong đầy nỗi nhớ

Ảnh minh họa.

Nhanh thật, mới đó mà đã lại tháng Mười hai rồi! Bạn thở dài với điệp khúc quen thuộc đến nao lòng. Bạn bảo những ngày gần cuối năm lại càng nôn nao nhớ quê, thấy gió lao xao ngoài hiên mà không ngăn nổi dòng nước mắt trào rơi. 

Tôi ngẩn ngơ trước cảm xúc của bạn. Nghĩ lại, tôi giật mình nhận ra, từ sau Tết đến nay mình chưa một lần về thăm quê. Bạn làm tôi nhớ quá và cảm thấy có lỗi với quê nhà. Phải chăng cuộc mưu sinh bận rộn nơi phố thị đã làm thay đổi con người tôi như thế này?

Tôi đã từng có những khoảnh khắc, những phút giây nhớ da diết quê hương, nhất là khi mỗi cơn gió bấc tràn về trên căn gác trọ ở phố. Bên tai tôi, những âm thanh hỗn tạp va vào gió: tiếng còi xe, tiếng ồn nơi công trường đang xây dựng và cả tiếng của những con mèo hoang đuổi nhau trên mái nhà. Tôi thấy thèm một ánh lửa quê nhà, sáng sáng mẹ nhóm bếp, xung quanh bếp củi hồng ấm áp là các thành viên gia đình quây quần bên nhau. 

Tháng Mười hai, ở quê là mùa đã lạnh rồi, mỗi sáng thức dậy thể nào mẹ cũng chuẩn bị chậu nước nóng sẵn nơi góc nhà, kêu thằng hai, thằng ba, con út rửa mặt còn ăn sáng rồi đi học. Tiếng gọi sao mà thân thương quá! Những buổi sáng như thế bỗng chốc vụt đi nhanh chóng và giờ chỉ còn trong ký ức.

Tháng Mười hai tuổi thơ lung linh bao sắc màu. Là cánh đồng cải ven sông, đến vụ lại bung vàng rực rỡ. Là bãi ngô (bắp) xanh mướt, mỗi cơn gió về mang theo bao hương hoa ngọt ngào thoang thoảng. Ngay cả cánh đồng chiều trơ trụi gốc rạ xám xịt cũng trở thành màu sắc yêu thương. Tôi và lũ bạn vô tư dang rộng đôi tay ôm lấy cánh đồng, ôm lấy những cơn gió bấc lạnh buốt, rồi lại nắm tay nhau thật chặt, chân trần chạy nhảy, nô đùa cho thân thể ấm lên. Tiếng cười chúng tôi hòa reo cùng tiếng củi tí tách trong những buổi mót ngô, mót khoai nướng vội. Những kỷ niệm bình dị ấy đã bao năm rồi sao tôi không thể nào quên.

Tôi nhớ những ngày tháng Mười hai ẩm ướt, cái lạnh lại càng lạnh thêm. Hồi còn sống, mỗi khi mùa Đông về, nội tôi thường cần mẫn sắp xếp từng cọng rơm làm đệm lót chỗ nằm cho lũ cháu. Những cái đệm rơm đã ủ ấm những giấc ngủ của tôi, ủ ấm cả giấc mơ tôi nồng cháy, để tôi có được như hôm nay. Chỉ tiếc rằng, nội rời bỏ trần gian quá sớm, khi chưa kịp thấy chúng tôi trưởng thành. 

Quê hương thật yên bình, chẳng có tiếng còi xe, chẳng tiếng công trường, chỉ thi thoảng nghe đâu đây vài tiếng gà gáy ban trưa. Các mẹ, các bà đi trên đường trò chuyện cũng rất khẽ những lời thủ thỉ tâm tình. 

Tôi thương những bước chân hối hả của mẹ, của cha, thương những bùn nâu cùng những đường cày khó nhọc. Năm này qua tháng khác, mẹ cha cứ cần mẫn, chắt chiu những yêu thương, bình yên cho những đứa con ăn học. Tôi nghe trong tiếng nói, hơi thở của cha mẹ bao nỗi nhọc nhằn.

Từng tháng Mười hai cứ thế đi qua, chỉ có những tháng Mười hai của tuổi thơ ở lại. Tháng Mười hai tấu lên những nốt nhạc du dương ký ức, nhắc nhở tôi đừng hờ hững nữa.

MAI HOÀNG