Sáng sớm, theo thói quen, hai vợ chồng tôi “thắng bộ” khẩu trang, kính bảo hộ... rồi dắt nhau ra con đường nhỏ trước nhà, tập thể thao.
Con đường hàng ngày tấp nập người đi bộ, sáng nay vắng hẳn. Không thấy từng tốp, từng nhóm vừa đi vừa nói cười vui vẻ. Chỉ thấy từng cặp từng cặp đi lặng lẽ hoặc chuyện trò nhỏ nhẹ qua... khẩu trang. Đi được dăm phút, chợt chú cảnh sát khu vực chạy xe máy ngược chiều, đến trước vợ chồng tôi thì dừng xe. Tôi ngạc nhiên. “Đang cách ly chống dịch, cô chú về nhà đi ạ!”, chú nhẹ nhàng nhắc. “Ồ, xin lỗi, chúng tôi quay về nhà ngay đây”.
 |
 |
| Cháu Luka ở Helsinki, Phần Lan... họp trực tuyến với ông ngoại. |
Chết thật! Già đâm ra lẩm cẩm, cả nước bắt đầu cách ly chống dịch, ai ở nhà nấy mà mình lại ra đường! Hic hic...
Mấy ngày “cách ly xã hội”, chả đi đâu, mới lôi cuốn sách mua lâu lâu rồi mà chưa có thời gian đọc. Chữ nghĩa nhảy lung tung, định thần một lúc mới đọc được. Tập tản văn “Hành lý hư vô” của Nguyễn Ngọc Tư. Cứ bâng khuâng thương thằng bé bao năm chờ đá nở hoa để mẹ quay về!
Một sáng, nghe ai đó nói tiếng nước ngoài rõ mồn một vọng sang từ nhà hàng xóm. Để ý một lúc, thì ra cô con gái nhà ấy đang trả bài thi. Cháu là sinh viên trường RMIT, mùa dịch, học online ở nhà. Thú vị nhất là nghe ông thầy người nước ngoài chúc cháu “có thời gian cách ly vui vẻ!”.
Bận bịu nhất những ngày này có lẽ là... cái máy điện thoại. Hai vợ chồng mỗi người “ôm” một cái. Tin tức cập nhật tình hình dịch bệnh ở đấy; video giải trí ở đấy. Mấy hôm nay bà ấy toàn mở YouTube xem “Bạn muốn hẹn hò” do MC Quyền Linh và Cát Tường dẫn rồi... cười một mình. Tôi thì “bận trực tuyến” với mấy ông bạn hưu. Ngồi nhà, không gặp nhau được nên có nhiều vấn đề phải thảo luận và “cho ý kiến” trực tuyến (!).
 |
| Thay vì ra phố đi bộ thể dục, bà Lanh chăm tưới cây cảnh trong sân vườn mỗi ngày. |
Tình hình dịch bệnh diễn biến phức tạp, xã hội cách ly, con cháu chẳng về thăm được. Hàng ngày chúng nó gọi điện thoại về thăm bố mẹ. Thằng cháu ngoại 4 tuổi, đã biết tự gọi điện cho ông bà. Một hôm nó khoe: “Cháu họp với ông bà và dì...”. Cu con mở cái laptop của mẹ, ra dáng như dân văn phòng làm việc online vậy. Chả là bố mẹ cháu đều ở nhà làm việc trực tuyến; cháu cũng ở nhà mà không đến lớp mẫu giáo. Quậy quá, bố mẹ nó phải đổi nhau mà trông! Bà nhà tôi than thở: “Giá mà nó gửi thằng bé về nhà để ông bà trông cho có phải là hơn không!”.
Gớm, có mà trông, tuổi ấy nó làm sao mà xa mẹ được! Với lại, nghịch như nó thì mắt nào, sức nào mà trông cho xuể!
Đấy, lại có tin nhắn Zalo. Thì ra ông Tổ trưởng Đảng gửi qua mạng cái công văn của phường về việc vận động cán bộ, đảng viên và nhân dân quyên góp ủng hộ phòng chống dịch COVID-19. Mọi người trong tổ “thả tim” rần rần. Việc này ai mà không tán thành!
Mãi chiều nay mới đọc xong tập tản văn của Nguyễn Ngọc Tư. Tối, lục được cuốn “Triết lý cái đình” của GS Kim Định, cũng mua lâu lâu rồi mà “chưa có thời gian đọc”. Vậy là lại có việc cho những ngày “cách ly xã hội” sắp tới. Tình hình dịch bệnh diễn biến phức tạp thế này, Chỉ thị 16 của Thủ tướng chắc sẽ kéo dài hiệu lực. Có khi đến hết tháng Tư.
LANH NGUYỄN
(Số 5, Nguyễn Thị Thập, P9, TP.Vũng Tàu)
BÀI CÙNG CHỦ ĐỀ