Khi những cơn mưa đầu hè trút xuống giải hạn cho đồng quê sau nhiều ngày nắng nóng, cũng là lúc lũ ếch đồng ra khỏi hang sinh sản. Đây là thời điểm lý tưởng để người dân rủ nhau đi săn ếch đồng.
 |
| Người dân huyện Châu Đức đi bắt ếch đồng sau cơn mưa đầu mùa hè. |
Lội nước săn ếch đồng
19 giờ tối, cơn mưa dông chưa ngớt hẳn, anh Thắng (huyện Châu Đức) mang đèn đội đầu, chân đi ủng, dắt theo bao lưới, áo mưa và chai nước lên chiếc xe máy cà tàng đi bắt ếch đồng.
Theo anh Thắng, thời điểm bắt ếch thích hợp nhất là lúc chập tối khi hang ngập nước khiến ếch bò ra ngoài kiếm bạn tình, giao phối để sinh sản. Hoặc đêm khuya, khi ếch đã bắt cặp và “say” tình mất cảnh giác. Lúc này, dọi đèn vào mắt là ếch nằm im nên rất dễ bắt. Người bắt thường chụp ếch bằng tay hoặc dùng vợt có gắn cán tre dài.
Chạy xe gần 6km, anh Thắng tới cánh đồng ở xã Xuân Sơn (huyện Châu Đức), nơi anh đã đi thăm dò từ buổi chiều. Cơn mưa lớn trút xuống khiến mặt ruộng sau thu hoạch vốn khô nứt nẻ nay ngập nước ngang mắt cá chân. Lúc này đã có đông người dân quanh vùng đi bắt cua, bắt cá và nhiều nhất là soi ếch. Ánh đèn pin loang loáng quét qua mặt ruộng dày đặc như mở hội.
Trên ruộng, ếch, nhái, ễnh ương, chão chuộc, côn trùng... thi nhau kêu râm ran tạo nên một bản giao hưởng đồng quê rộn ràng. Theo anh Thắng, mắt ếch phản chiếu ánh đèn có màu đốm đỏ, còn các loại khác là màu trắng hoặc xanh. Chỉ cần nghe tiếng ếch kêu, dùng đèn pin quét qua là phát hiện ra ngay. “Tai phải thính, nghe tiếng ếch kêu để xác định vị trí. Mắt phải tinh, chỉ quét đèn qua vài giây là phát hiện được ếch. Nếu gây ra tiếng động mạnh hoặc ánh đèn quơ qua lại là ếch nhảy xuống nước, ẩn mình trong đất ruộng ngay”, anh Thắng giải thích.
Nhanh chóng lội qua nhiều ô ruộng, hễ nơi nào nghe tiếng ếch kêu là anh bật đèn kiểm tra. Chỉ loáng qua mặt ruộng, anh phát hiện ngay một con ếch “ộp”, nằm bên bờ cỏ. Đèn pin siêu sáng dọi thẳng vào mắt khiến ếch bị “đóng” đèn, nằm im tại chỗ. Phăng phăng lao tới và khi cách chừng 1m, anh nhanh tay vồ xuống, tóm gọn chú ếch cho vào túi lưới.
Cứ như vậy, anh Thắng băng hết đám ruộng này đến thửa ruộng khác đi theo tiếng ếch kêu trong đêm tối. Gặp những con ếch tinh ranh, nghe tiếng bước chân và ánh đèn pin từ xa lập tức ngụp xuống nước, trốn trong bờ cỏ, gốc rạ. Anh phải tắt đèn pin, đi nhẹ nhàng đến gần nơi phát hiện ếch, đứng im rình sẵn. Chờ khi ếch kêu trở lại, ngay lập tức bật đèn soi thẳng vào mắt cho ếch “choáng”, rồi nhanh tay chụp gọn.
Sau gần một tiếng quần thảo trên cánh đồng xã Xuân Sơn, anh bắt được 5 con ếch khoảng 1kg. Ngồi nghỉ bên bờ cỏ, hút hết điếu thuốc, anh lên xe chạy tới cánh đồng xã Bình Trung ngay sát bên. Chân bước thoăn thoắt và đôi tai tinh tường lắng nghe tiếng ếch kêu, anh cứ băng băng tìm kiếm khắp cánh đồng. Buổi đi soi ếch kết thúc khi trời về khuya, gió thổi se lạnh nhưng lưng anh mồ hôi ra đẫm áo. “Bắt được 13 con, nặng hơn 2kg. Mưa nên cũng nông nhàn, ngày mai làm thịt ếch rồi mình lai rai chơi”, anh Thắng giơ túi ếch khoe thành quả sau 3 tiếng lội nước đến “rạc” chân.
Dân dã món ếch xào củ chuối
Theo anh Thắng, ếch bắt được cũng không nhiều nên người dân địa phương thường để ăn và chia cho người thân. Ếch đồng đầu mùa mưa thịt rất ngon và thường được xào với củ chuối. “Món này tuy dân dã nhưng rất “đưa” cơm và còn “tốn” rượu”, anh Thắng dí dỏm.
Ếch đồng chỉ cần cắt đầu, bỏ móng chân, rút ruột, còn da thì giữ nguyên. Thịt ếch rửa sạch để ráo nước thì chặt thành từng miếng vừa ăn rồi ướp với bột nghệ và các loại gia vị khoảng 15 phút.
Cây chuối lấy củ phải là chuối hột, còn non mới là ngon nhất. Củ chuối được gọt lấy phần lõi, xắt sợi rồi ngâm trong nước muối pha ít giọt chanh cho trắng và giòn.
Nguyên liệu chuẩn bị xong thì bắc chảo lên bếp, cho mỡ heo vào đun sôi. “Mỡ heo như là linh hồn của món ếch xào củ chuối bởi nó tạo được độ béo, thơm cho món ăn”, anh Thắng lý giải.
Chảo dầu nóng, phi chút hành băm cho thịt ếch vào xào cho thịt săn lại. Tiếp đó, cho củ chuối xắt sợi vào xào chung, đảo đều khoảng 5 phút là chín tới. Cho thêm lá lốt, các loại rau thơm và nêm nếm gia vị cho vừa ăn là có thể tắt bếp, bày ra dĩa. Trong tiết trời mưa lạnh, bên dĩa thịt ếch xào củ chuối bốc khói thơm lừng với bát cơm nóng hay ly rượu đế tạo nên hương vị đậm đà khó cưỡng của chốn đồng quê.
Bài, ảnh: MẠNH QUÂN