Trưa nắng gắt. Cái nóng hầm hập từ mặt đường phả thẳng vào mặt cô. So với thời gian nhà xe hẹn cô thì đã trễ hơn một tiếng. Cô mệt mỏi, bực bội, chán nản. Mấy cái cây còi cọc bên đường đổ bóng, cô cố nép vào nhưng không cảm thấy dễ chịu hơn là mấy. Phố xá im lìm. Có lẽ, giờ này ai cũng đang ngủ trưa. Còn cô… Tiếng chuông điện thoại vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ.

Lắng nghe cành bàng tâm sự/ Đông về nhuốm đỏ vòm cây/ Bước chân hình như cũng vội/ Cành xoan gió tuốt hao gầy…

Có một đời thôi để nhớ em/ Đắm say chẳng hẹn, cứ đi tìm/ Cây loang bóng đổ nghiêng lòng phố/ Tóc chẻ vai mềm thương gối đêm

Biển ơi biển có nghe lời cầu nguyện/ Từ phương em dõi về phía trùng khơi/ Xin lốc tố cuồng phong đừng ghé nữa/ Đồng đội, anh, đã vất vả lắm rồi...

Chiều hôm ấy, ánh nắng phủ một lớp vàng nhạt lên từng dãy bàn ghế trong phòng học lớp 7.8. Cô Thư đứng trên bục giảng, đôi mắt dịu dàng lướt qua từng gương mặt học trò thân quen. Nhưng rồi ánh mắt ấy dừng lại, chậm rãi trên một cô bé ngồi cuối lớp - My.

Ngày 28/10, Thư viện tỉnh phối hợp Trung tâm Văn hóa - Thông tin - Thể thao huyện Côn Đảo và Ban Chỉ huy Quân sự huyện Côn Đảo tổ chức hướng dẫn kỹ năng đọc đến cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang huyện Côn Đảo.

Nói đến ông già Chơn bán chiếu ở chợ bà Sửu, người ta nhắc ngay tới con Cộc. Cộc là con chó bị người ta vứt ở đống rác phía sau chợ làng, ông Chơn nhặt về nuôi lúc nó mới vài ngày tuổi, còn chưa mở mắt. Nghe đâu tình cờ gặp bữa chiếu ế chẳng bán được cái nào, ông gánh đi quanh, rao khản cả tiếng cũng chẳng ai mua. Vừa mệt vừa rã hai cái cẳng, ông quảy cái gánh ra về.

Vẫn sắc vàng Thu trong lá cây/ Heo may vẫn gió cứ dâng đầy/ Thổi não lòng ta từ dạo ấy/ Một trời Thu nắng trắng mây bay

Ngày ấy anh về/ Nghe tiếng em gọi anh trên cồn cát dài /Nghe tiếng gió mưa buồn tênh/ Rạt rào cát bay...

Đêm buông đũa/Những hạt cơm thật lạnh/ Trong và ngoài đều đen đặc/ Trong và ngoài đều rả rích/ Cái bóng thở dài uống ực thời gian

Tháng 10, một buổi sáng trời trong vắt, cái se lạnh dịu dàng len lỏi khắp con đường, bờ cỏ, gốc cây. Trong không gian ấy, những tia nắng yếu ớt hắt lên thành phố một màu vàng óng ả, nhưng không còn gắt gao như mùa hè. Đã hết rồi những cơn mưa rào đột ngột, cũng chẳng còn tiếng ve ngân vang mỗi trưa hè. Tháng 10 đến mang theo những điều nhẹ nhàng, êm dịu, khiến lòng người chợt bâng khuâng.

Thùy gặp lại Hoàng - anh bạn học chung trường từ thời tiểu học một cách tình cờ trong buổi chiều nắng như dát mật. Hơn bốn giờ chiều mà ánh mặt trời xuyên thẳng qua lớp cửa kính ở tầng 12 nơi Thùy làm việc. Thùy tản bộ ra ngoài, vừa tranh thủ thư giãn và chờ cho tia nắng tản đi, sẽ không còn rọi thẳng vào chỗ cô ngồi.

Bão ở đâu về như rất xa/ Mưa không em - Gió tạt hiên nhà/ Tay lạnh nghiêng chiều qua bóng tối/ Đã vàng như cúc khép màu hoa

Tí tách trong đêm tĩnh lặng/ Có ai nghe được tiếng mình/ Sáng ra thấy đầy bể nước/ Mặt trời phản chiếu lung linh.

Nắng mật ong ửng vàng hôn cánh hoa/ khung trời lụa rắc đốm mây phấn nụ/ em mở cửa nghe thanh âm đầu ngõ/ ban mai về cùng sắc lá biếc xanh.

Tháng Mười gõ cửa, mang theo những cơn gió se lạnh đầu thu và ánh nắng nhè nhẹ phủ vàng từng góc phố. Trong khoảnh khắc dịu dàng ấy, tôi chợt nhớ đến mẹ - người phụ nữ đã dành cả đời vì gia đình, âm thầm lặng lẽ như tháng Mười của đất trời, dịu dàng nhưng đầy mạnh mẽ.

Sáng 18/10, Bảo tàng tỉnh tổ chức khai mạc chương trình giáo dục lịch sử văn hóa năm 2024.

Long Sơn huyền bí với những cư dân mặc bà ba đen, tóc búi củ hành và truyền thuyết mở mang bờ cõi bất khuất của cha ông.

Đêm ngược đãi cô bằng một giấc ngủ đầy ma mị. Những chiếc bóng vô hình cứ rù rì thứ âm thanh lạ lùng ma quái. Cô cố vẫy vùng hòng thoát khỏi cảm giác ngột ngạt kinh người. Như một bộ phim kinh dị đoạt Giải Mâm xôi vàng về ý tưởng, với ông đạo diễn ngông cuồng và những pha sáng tạo điên rồ.

Thương cánh cò cõng nắng mưa/ lời ru của ngoại tuổi thơ đượm buồn/ Thương cây gạo đứng cô đơn/ lập lòe hoa đỏ, đường thôn nắng tràn

Lặng thầm nhặt lá Thu rơi/ Giấu trong ký ức khoảng trời Thủ đô/ Thương Nhật Tân, nhớ Bờ Hồ /Nợ sông Hồng chảy. Cửa Ô níu lòng

Có phải ngôi sao trên mũ anh xuống làm hoa bí/ hay hoa bí kết sắc vàng lên những ngôi sao/ Giữa nắng nóng như thiêu như đốt/ Lòng rưng rưng những dây bí, dây bầu…

Nghe kể lại, hồi ông nội còn sống, năm giờ sáng, ba đã dậy nhen lửa sắc ấm trà đen cho ông. Đến ngày nội rời đi, ba vẫn giữ thói quen nấu nồi nước trà đen mỗi dịp giỗ chạp, lễ Tết. Ba bảo, người lúc sống ăn uống gì thì khi mất cúng kính vậy. Cũng giống như ba luôn bổ cau, quệt vôi têm trầu cẩn thận dâng lên bàn thờ bà nội. Tình nghĩa của con cháu là không quên những sở thích của ông bà, ba mẹ lúc sinh thời.

Ngày ấy, anh và tôi đều là những chiến sĩ trẻ vừa rời ghế nhà trường trở thành người lính. Ở cùng một tiểu đội, ngày đêm hai chúng tôi cận kề bên nhau. Đó là những năm tháng chiến tranh khốc liệt, tất cả đều hướng về một mục đích đánh đuổi quân xâm lược, giành độc lập tự do, hòa bình, thống nhất đất nước.

Nhân kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10), phim "Đào, phở và piano" sẽ được chiếu trên Đài PT-TH Hà Nội vào ngày 9 và 10/10 và trên Đài Truyền hình Việt Nam vào ngày 13/10. Từ ngày 6-10/10, phim cũng được chiếu miễn phí tại Trung tâm Chiếu phim Quốc gia, mỗi ngày 2 suất lúc 10 giờ và 20 giờ 15 phút.

Tác giả Trần Ngọc Thịnh, Hội VH-NT tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu đã xuất sắc nhận Huy chương Vàng tại lễ khai mạc, tổng kết Cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật Việt Nam năm 2024 diễn ra tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội) vào chiều 4/10.

Với chùm thơ gồm hai bài "Viết phía sau tháp Po Sah Inư" và "Hoa bí vàng và anh lính Trường Sa," nhà thơ Bùi Ngọc Phúc (71 tuổi), hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và Hội VH-NT Bà Rịa - Vũng Tàu

Mấy hôm nữa là Thảo Nhi sẽ đi khai giảng, lần đầu tiên cô bé sống trong cảm giác háo hức như thế. Mái trường nằm ngay bên kia đồi, có một lá cờ đỏ thắm. Bao năm nay, cứ mùa thu đến, tiếng trống lại vang lên náo nức. Giờ, chỉ còn đợi nắng vàng trải trên con đường nhựa nữa là Thảo Nhi tung tăng chạy sang.

Dầm dề bao giọt/Rơi trên sông ngày/Mùa khóc/Trũng vào mênh mông

Hoa mộc nép vào góc sân/lung linh nắng loãng/mới hay chặng cuối mùa thu/khe khẽ hát

Thời gian sao vội qua mau!/Mái nhà xưa đã dãi dầu nắng mưa/Tiếng gà gáy vọng giấc trưa/ Mẹ ngồi chải tóc gió lùa qua hiên

Chiều nghiêng bóng đổ vật vờ/ Lòng nghiêng để rớt bài thơ năm nào/ Trời nghiêng để nắng chênh chao/ Tình nghiêng để tội má đào nhạt phai

Thành phố mình xanh thắm những vòm cây/ Tôi đi đâu xa một ngày là nhớ/ Cây với người bao đời kết thành duyên nợ/ Chung vui buồn, cay đắng, vinh quang.

Chức Nữ đã về trời/ Ngưu Lang còn đứng khóc/ tiếng lòng dai dẳng khúc mưa thu

Lan nhíu mày. Số lạ, đương nhiên vì người quen bây giờ thích nhắn bằng Zalo, Messenger chứ có mấy ai xài tin nhắn truyền thống nữa. Nhìn lại lịch sử tin nhắn thì thấy trước đấy gần năm, trong máy Lan cũng có một tin nhắn tương tự. Khi đó do nghĩ là người nào đó nhầm số nên Lan đã không trả lời.

Tháng 9 bây giờ, tôi đang ở trong một thành phố đầy náo động, có những cây phượng hiếm hoi già cỗi trổ hoa trên đường.

Ba tháng mùa Xuân qua rồi/ Tím hoa xoan và vàng tươi hoa cúc/ Phượng đỏ rực những ngày tháng Bảy/ Nắng như thiêu Hạ cũng đã qua rồi

Ta về tìm lại chính ta/ Nằm nghe năm tháng lướt qua bên thềm/ Cánh đồng uống mảnh trời đêm/ Nỉ non tiếng dế khát tìm vu vơ.

Chẳng kịp nói lời từ biệt/ Các em đã vội đi rồi/ Ngôi trường qua cơn sóng dữ/ Đất bùn phủ kín tường vôi

Phía Tây những đám mây gấp gáp bay về tạo thành quầng trời đỏ rực. Mặt trời cũng dần khép lại hành trình xuống núi. Bà Hạnh ra rừng nhặt củi áng chừng đã đến giờ về lo cơm nước cho chồng con, khẽ buông tiếng thở dài giữa triền đồi vắng. Bà rất sợ phải trở về nhà sau một ngày lên đồi làm việc.

Cô đưa tay bới tìm dưới ngổn ngang sỏi đá, mái tóc rũ rượi, đôi mắt mọng vô hồn, hai tay không thôi cào cấu, miệng không ngưng gọi tên con. Chiếc áo lệch vai xộc xệch, gấu áo cáu bẩn, nhem nhuốc. Nước mắt bết bùn đất, lá mục khiến khuôn mặt trở nên hoang dại.

Nơi con lũ đi qua là nơi em đứng khóc/Xót đau cả một thời cực nhọc/Đổ bao công sức, mồ hôi/Mà bỗng dưng lũ cuốn đi rồi...

Đêm nay không về anh lỡ hẹn với em/Anh đang cùng đồng đội trên con tàu cứu hộ/Những cơn mưa vẫn ào ào trong bão lũ/Những ngôi nhà tốc mái ngả nghiêng

Phúc Gia Viên-Công trình trưng bày bộ sưu tập đá granite khắc các cặp câu đối và thơ của tác giả về Đạo làm Người nhiều nhất Việt Nam, trích từ tác phẩm "Câu đối toàn thư" đã được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam cấp Bằng xác lập Kỷ lục Việt Nam. Đây là tác phẩm độc đáo của tác giả Phạm Bá Nhơn (TT.Ngãi Giao, huyện Châu Đức) dịp tháng 8 vừa qua.

Có một ngày con nắng nhạt chiều buông/ Đêm huyền diệu thanh âm nghe sao lạ/ Trời lắng động khúc giao mùa như đã/ Thu về rồi giục giã cõi lòng ta.

Lại một mùa lý chín rụng đầy sân/ Anh không sang chơi vườn nhà em như hôm nào đó nữa/ Trái lý vàng ươm rơi bên thềm sấp ngửa/ Hương nồng nàn theo trận gió lan xa.

"Mẹ sẽ đến đúng giờ, còn 10 phút nữa. Mẹ sẽ làm được mà".

Cảm ơn nhé/ Thanh xuân như gió thoảng/ Ba mươi năm ta trở lại bên người/ Từng đứa một, nụ cười tươi một thuở/ Ta vô tư yêu mây lộng chân trời

Năm tôi học lớp Hai, trong lớp có thằng Đào ngồi sau tôi một dãy bàn, nó hiền lắm nhưng tôi không chơi vì hồi nhỏ tôi rụt rè, đến lớp là ngồi im thin thít. Một lần, hết giờ ra chơi, vào lớp tôi thò tay vào ngăn bàn lấy vở, phát hiện một hộp diêm nằm trong đó.