Tím tháng Ba/ Bằng lăng lặng lẽ/ Góc trời quê lả cánh chim chiều/ Gió tháng Ba thổi vờn qua lá mạ

Ước được làm chiếc lá bàng xanh/ đón gió lộng từ trùng khơi thăm thẳm/ và che chắn suốt những lần biển động/ dưới tầng sâu là xương máu bao người

Tôi ăn qua loa chén cơm rồi chạy biến ra ngõ, từ chiều hay tin tôi về tụi con Mén thằng Thêm đã ngóng. Vừa ra tới nơi đã thấy đứa nằm đứa ngồi la liệt trên bờ mương, thấy tôi tụi nó cười khanh khách, "Mày ngon nghen, sắp có bạn về ở chung!", tiếng thằng Thêm. "Có bạn mới rồi hông biết nó có nghỉ chơi tụi mình?" con Mén phụ họa.

Trong thời gian phụ trách mảng thông tin bạn đọc, tôi thường xuyên nhận được email chia sẻ, nhờ tư vấn giải quyết những mâu thuẫn trong cuộc sống. Có lần, một phụ nữ tâm sự: Đại gia đình cô sống quây quần trong một khu đất rộng do tổ tiên nhà chồng để lại nhưng cô và người chị dâu không thể thân thiện với nhau, thậm chí thỉnh thoảng xích mích, to tiếng khiến cha mẹ phải hòa giải trong buồn bã.

Tháng Ba về, nắng vàng rải nhẹ trên những vòm cây trước ngõ, gió xuân lùa qua từng nếp nhà mái ngói. Đâu đó, mùi hương hoa bưởi ngan ngát vấn vít trong không gian, gợi nhớ những ký ức cũ về một thời thơ ấu bên mẹ. Giữa bao nhiêu điều đổi thay của cuộc sống, mẹ vẫn là bóng dáng bình dị và thân thương nhất trong trái tim tôi.

Anh hàng xóm của tôi có lần tâm sự, mối quan hệ vợ chồng anh ngày càng lạnh nhạt, hai người thiếu sự chia sẻ, chị hay cáu gắt, có nguy cơ phải chia tay.

- Anh "khung tần" mặc quần thủng đít kìa, tụi bay ơi! Lũ con nít xóm Ngàn reo hò ầm ĩ, vây quanh một người đàn ông trẻ, áo quần cũ mèm, xộc xệch. Chúng tìm mọi cách để khiến anh tức giận. Đứa nhéo tay, đứa kéo quần, kéo áo, có đứa lấy que củi nhỏ chọc chọc vào lưng. Đáp lại, người đó chỉ cười hềnh hệch, chẳng nói lại câu nào.

Hồi trẻ nghe nói ướp trà sen đến là cầu kỳ. Buổi tối, bơi thuyền ra đầm sen, thả nhúm trà vào lòng bông hoa sen hàm tiếu, dùng sợi lạt mỏng nhẹ nhàng buộc túm lại.

Sớm mai theo mẹ ra đồng/Thấy mùa lúa chín mênh mông đã vàng/Cánh cò cõng nắng về ngang/Rơi trên nỗi nhớ mùa màng trong veo.

Đứng trước mẹ con vẫn là đứa trẻ/Như thuở còn thơ chân đất đầu trần/Ngày vọc cát, đêm ngủ tròn tay mẹ/Thơm thảo dịu hiền tiếng mẹ ru êm.

Trong dáng hình của quê/Con nhận ra bóng mẹ/Bếp lửa rạ rơm mùi khói/Cứ bay lên nhẹ bẫng cả người.

Sau gần 20 năm vắng bóng, chương trình hài kịch đình đám một thời-"Gặp nhau cuối tuần"-sẽ chính thức trở lại từ ngày 1/3/2025.

Ngày 24/2, Thư viện tỉnh tổ chức ngày hội đọc sách, hướng dẫn kỹ năng đọc sách, luân chuyển sách lưu động đến 3 trường học tại TP.Bà Rịa và huyện Xuyên Mộc.

Trong dòng chảy bất tận của thời gian, hiện tại chính là điểm nối giữa quá khứ và tương lai. Nó không chỉ là khoảnh khắc đang diễn ra, mà còn là mầm sống đang nảy nở, là nền tảng định hình cho những điều sắp tới. Hiện tại-như một chiếc nôi êm ái, hoài thai những hy vọng, ước mơ và cả những điều chưa thành hình nhưng đã bắt đầu thai nghén từ giây phút này.

Mới hơn năm giờ chiều mà trời đã xâm xẩm tối. Ông Khải lẩm bẩm: "Ngày tháng mười chưa cười đã tối", đó là câu cửa miệng của cụ cố nội ngày trước. Ông Khải buột thở dài, chợt nhớ những năm tháng còn nhỏ sống cùng đại gia đình ở quê. Sau một ngày tất bật cày bừa, gặt hái ngoài đồng cả nhà lại quây quần quanh mâm cơm thơm nức mùi lúa mới.

Ngày 17/2, Thư viện tỉnh tổ chức ngày hội đọc sách đến hơn 1.300 HS tại Trường THCS Phước Bửu(huyện Xuyên Mộc) và Trường THCS Dương Văn Mạnh (TP. Bà Rịa).

Đoàn du Xuân của gia đình Nga có hơn chục người lớn và mấy đứa trẻ con. Bao gồm cả đứa bé nhất sắp lên ba và đứa lớn nhất chưa qua mười tám.

Người kể chuyện đảo xa như viên ngọc/ nắng cời lên cát trắng đá xanh/ gió tứ bề mát mặt/ sương đêm rụng xuống lá bàng.

Xin cho mượn một đêm rằm/ Để tôi chạm được trăm năm cuộc người/ Ngày mai mưa nắng héo tươi/ Chỉ tôi một cõi khóc cười thời gian

Con sóng quay lưng lại buổi chiều/ Những xao động dẫn mặt trời đi mất,/ Bờ kè đá từ đó tên cô liêu/ Con thuyền cột mình vào bức tranh sắp đặt.

Tháng Hai về, những cơn mưa phùn lất phất giăng mắc trên mái nhà, trên tán cây, vương đầy những con ngõ nhỏ. Trên những con đường quê thân thuộc, hoa bưởi bỗng nở trắng xóa, ngan ngát hương thơm. Thứ hương ấy nhẹ nhàng, tinh khôi mà sâu lắng đến nao lòng.

Đó là chủ đề chương trình giao lưu Ngày thơ Việt Nam lần thứ 23-Xuân Ất Tỵ 2025 diễn ra tại Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 3 do Hội VH-NT tỉnh tổ chức chiều 12/2.

Đó là chủ đề Ngày Thơ Việt Nam lần thứ 23 năm 2025, được tổ chức tại TP.Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình vào ngày 12/2 (Rằm tháng Giêng năm Ất Tỵ).

Nhằm tôn vinh vẻ đẹp, truyền thống văn hóa và con người Long Hải, đồng thời chào mừng Đại hội Đảng bộ TT.Long Hải lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2025 - 2030, TT.Long Hải, huyện Long Đất phát động cuộc thi ảnh "Quê hương Long Hải" lần thứ I.

Tiếng bánh sắt rầm rập nghiến trên đường ray khô khốc bỏ lại sau lưng những cánh rừng trụi lá chìm lấp giữa mênh mông sương mù.

Nguyên tựa mình vào lan can nhà giàn DK1 thả mắt ánh ra thật xa, hơn bao giờ hết, lúc này anh ước ao được nhìn thấy màu xanh đậm của đất liền, muốn được tay trong tay cùng cô ngắm phố đang vào xuân trở mình thay áo mới.

Đông miên đang ngon lành giấc/ con ốc sên bỗng cựa mình/ hình như từ trong lòng đất/ có luồng hơi ấm hồi sinh

Mùng vừa khép cửa/ Xuân vẫn đang còn/ Chồi xanh đang non/ Hoa còn đang thắm

Tôi đi thật chậm về Xuân/ dọc đường thăm vài cơn gió/ xem chừng cội mai đầu ngõ/ Xuân này có muộn đơm hoa?

Sáng 22/1, Trung tâm Văn hóa Thông tin Thể thao TP.Vũng Tàu trao 200 giải thưởng Hội thi thiết kế, trang trí thiệp Xuân và viết thư pháp chữ Việt chào mừng Xuân Ất Tỵ 2025.

Ngày 19/1, Hội VH-NT tỉnh tổ chức tổng kết hoạt động năm 2024. Trong năm 2024, Hội VH-NT tỉnh tổ chức thành công 5 đợt đi thực tế sáng tác trên địa bàn tỉnh và 5 trại sáng tác ở một số tỉnh miền Đông Nam Bộ và miền Tây. Qua đó, nhiều tác phẩm được hình thành, mang hơi thở cuộc sống.

Với chủ đề "Mùa Xuân trên quê hương" đã có 5 tập thể và 25 cá nhân đạt giải thưởng tại lễ trao giải cuộc thi thiết kế, trang trí thiệp Xuân năm 2024 do Thư viện tỉnh (Sở VH-TT) tổ chức sáng 17/1.

Chiều 14/1, Trung tâm Văn hóa tỉnh tổ chức hội nghị viên chức và người lao động năm 2025.

Đó là chủ đề cuộc thi thiết kế trang trí thiệp Xuân năm 2025 được Sở VH-TT tổ chức ngày 12/1.

Chú Sáu lụi cụi cầm cây chổi quét đám lá vàng rụng đầy khoảng vỉa hè chú mượn tạm để bán hàng. Khi chú Sáu xin phép anh chủ nhà cho bày hàng, anh ấy vui vẻ đồng ý ngay: - Chú cứ bán ở đây, chỉ cần giữ vệ sinh sạch sẽ là được. - Anh yên tâm. Tui hứa dọn dẹp gọn gàng.

Em thấy Xuân về rồi đấy/trên đôi gánh mẹ đong đưa/vài chùm quả xinh nho nhỏ/nõn xanh thêm màu tuổi thơ

Có phải em là mùa xuân/se se nõn nà hương cốm/thơm thơm bàn tay êm dịu/niềm vui cho mẹ cho anh

Bây giờ, chẳng mấy ai gọi tên tháng Chạp nữa. Tháng Chạp chỉ còn vọng lại từ trong ký ức với bao điều thân thương của bà, của mẹ ngày xưa gọi nơi quê nhà. Ở thành thị, tháng Chạp vẫn là tháng mười hai, tháng cuối năm, tháng bận rộn của những việc tổng kết, của kế hoạch cho năm tới, của cuộc gặp gỡ, tất niên…

Giữa đại dương sóng vỗ trập trùng,/ Mùa xuân đến vẫy chào người lính trẻ./ Bình minh kết hoa mai vàng rực rỡ,/ Tặng các anh người lính Nhà Giàn.

Từ biển xa, anh thả chùm hoa sóng/ Làm quà xuân gửi tới bến bờ em/ Nơi giàn khoan anh ngóng phía đất liền/ Chắc giờ này Xuân rộn ràng em nhỉ?

Chẳng phải vì em trẻ đẹp anh yêu/ Ôi mùa Xuân-cuộc nở sinh muôn thuở. /Kìa em đến, phập phồng muôn nhịp thở/ Nghe xôn xao rạo rực cả đất trời.

Tháng Chạp, gần giáp Tết, công việc cơ quan vừa bớt, Lê lại phải đối mặt với bài ca muôn thủa của ba mẹ về chuyện ế chơ, ế chỏng, ế bền vững của mình. Mệt mỏi, Lê quyết định đăng ký đi thực tế, kết hợp tham quan du lịch mấy tỉnh miền Đông cùng với mấy anh em văn nghệ sĩ của Liên hiệp Hội Văn học nghệ thuật.

Tiết Đông Chí, miền Bắc rét hại. Trên sườn núi Sapa dưới 10 độ C. Đỉnh núi Fansipan tuyết phủ trắng xóa. Thấm thía với rét hại phía Bắc mới càng cảm nhận hạnh phúc được trời đất ban tặng vùng biển phương Nam ấm áp quanh năm, du lịch bốn mùa. Hà Nội mưa phùn gió bấc thì biển phương Nam dịu mát. Chiều tây những giọt nắng vàng rung rinh theo gió neo đậu trên các thảm cây dọc đại lộ biển.

Có ai về miền quê ấy?/ Lục bình nở tím chân đê/ Bóng dừa lả lơi trong gió/ Nhà em nho nhỏ ven sông

Anh cứ đưa em vào đông/ Anh cứ nắn tuyết đầy mi/ Tình yêu mình màu trắng xóa/ Sương khói dẫn lối em về

Chiều 20/12, tại Thư viện tỉnh, Sở VH-TT, Sở GD-ĐT phối hợp Tỉnh Đoàn tổ chức lễ trao giải Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu năm 2024.

Anh ơi vào ăn cơm! Tôi gọi ra phía phòng ngoài, nơi Hoàn đang ngồi dán mắt vào ti vi. Bữa cơm đạm bạc của hai vợ chồng chỉ có đĩa cá nục kho, đĩa rau muống luộc, chén nước chấm và tô nước rau vắt chanh được tôi dọn gọn ghẽ trên một góc bàn ăn. Hoàn uể oải ngồi vào bàn cầm đũa gắp vào chén mình khúc cá.

Trong xanh Thạch Hãn xuôi dòng/ Hoa buồn trôi nhẹ, đáy sông anh nằm/ Tỉnh mê. Tiếng mẹ bao năm/ Lặng nghe nước nổi khóc thầm đợi con!

Kiều quờ quạng sang bên cạnh, phần nệm trống không lạnh ngắt. Giật mình thoát khỏi cơn mơ, nước mắt nhòe nhoẹt trên mặt. Với tay lấy con gấu bông, Kiều ôm chặt vào lòng những xa xót. Khác mọi lần, sau khi trở lại từ ác mộng, Kiều ôm ngực thở dồn dập, sợ hãi nhìn quanh quất, ngồi dậy kiểm tra cửa sổ cửa chính đã đóng gài kỹ chưa. Bữa nay Kiều mơ thấy ba nên không có gì phải sợ. Ba nằm ngủ co ro bên cạnh Kiều hệt như năm đó.