Ở thành phố phương Nam, trời chuyển mùa thời tiết có vẻ dịu dàng hơn.

Vũng Tàu trường xưa vẫn còn đó Bảy mươi năm thế hệ đưa đò Hoa vẫn nở trên từng trang vở Ươm mầm xanh dệt bao ước mơ.

Này cô bé mùa Đông về đấy nhé Nhớ thương ai sao khoác áo len hồng? Ta cô độc mang nỗi buồn hóa đá Gió Sài Gòn nghiêng ngả nắng trên sông.

Lê thê gió bấc mưa dầm Ngọn đèn xô chiếc bóng câm lên tường Chăn đơn không giữ mùi hương Tìm đâu mấy sợi tơ vương tóc thề.

Sáng 16/11 (tức ngày 16/10 Âm lịch), UBND huyện Côn Đảo tổ chức khai mạc Lễ hội truyền thống Lễ giỗ Bà Phi Yến lần thứ 239.

Từ sáng sớm 16/11 (tức 16/ 10 Âm lịch), Đoàn Nghinh Bà từ Miếu Bà thực hiện nghi lễ Nghinh Bà trên đảo Hòn Bà (Bãi Sau, TP.Vũng Tàu) về Miếu Bà Ngũ Hành trong khuôn viên di tích lịch sử văn hóa Đình Thần Thắng Tam TP.Vũng Tàu.

Giọt nắng cuối thềm vui ngày gặp lại/ Ấm áp lòng người nhớ mái trường xưa/ Phấn trắng một thời cõng nắng bồng mưa/ Gieo con chữ vui bao mùa phượng nở.

Tôi - người thầy, đứng giữa mùa đổi mới/ Gieo con chữ từ trang sách ước mơ/ Dòng văn chương hòa nhịp sống từng giờ/ Thổi hồn trẻ theo cách đời chuyển động.

Phượng hồng rợp nắng hàng cây/ Còn đâu tiếng nói thơ ngây mỗi ngày/ Gió mềm lay những chùm mây/Sân trường lặng vắng, nắng rây sớm chiều

Hải cùng ba gã đàn ông hùng hổ đến trước cửa công ty của anh chồng. Phố vào mùa nắng, mấy tòa nhà kính cao tầng hắt tia chói mắt, hơi nóng hầm hập bốc lên từ đường nhựa. Hơi mồ hôi người trộn lẫn nước hoa, khói từ ống bô xe máy xe ô tô xả ra. Hầm bà lằng những mùi xộc vào cái mũi vốn nhạy cảm của Hải. Đây là lần thứ mấy rồi chị không đếm nữa.

Em là cô giáo dưới xuôi/ Cõng chữ về bản vượt đồi núi cao/ Lên non dốc đá cheo leo/ Gian truân vất vả vượt đèo bản xa

Con luôn ghi nhớ công ơn/ Bao đêm ánh đèn đã thức/ Yêu sao nét son bút mực/ Yêu sao phấn trắng bảng đen

Lại gặp dáng thầy trên sân trường xưa/ Chúng em ở xa, thầy nghỉ hưu trong xóm/ Cái cổng mới xây, hàng cây mới lớn/ Thấy gì cũng lạ, nhắc gì cũng xưa.

Những đêm trở gió ở Vũng Tàu mang lại một vẻ đẹp lặng thầm, vừa bình yên vừa sâu lắng. Khi màn đêm buông xuống, thành phố biển khoác lên mình sự tĩnh lặng, nhẹ nhàng rời xa sự nhộn nhịp của ban ngày. Trên những con đường ven biển, từng đợt gió từ xa thổi vào, hòa quyện với tiếng sóng, tạo nên bản nhạc tự nhiên mà ai đến đây cũng dễ đắm chìm.

Sáng 8/11, tại Trung tâm Văn hóa Thể thao Thông tin huyện Châu Đức, Sở Văn hóa - Thể thao đã khai mạc hội thi thuyết minh viên giỏi lần thứ IV năm 2024.

Trưa nắng gắt. Cái nóng hầm hập từ mặt đường phả thẳng vào mặt cô. So với thời gian nhà xe hẹn cô thì đã trễ hơn một tiếng. Cô mệt mỏi, bực bội, chán nản. Mấy cái cây còi cọc bên đường đổ bóng, cô cố nép vào nhưng không cảm thấy dễ chịu hơn là mấy. Phố xá im lìm. Có lẽ, giờ này ai cũng đang ngủ trưa. Còn cô… Tiếng chuông điện thoại vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ.

Lắng nghe cành bàng tâm sự/ Đông về nhuốm đỏ vòm cây/ Bước chân hình như cũng vội/ Cành xoan gió tuốt hao gầy…

Có một đời thôi để nhớ em/ Đắm say chẳng hẹn, cứ đi tìm/ Cây loang bóng đổ nghiêng lòng phố/ Tóc chẻ vai mềm thương gối đêm

Biển ơi biển có nghe lời cầu nguyện/ Từ phương em dõi về phía trùng khơi/ Xin lốc tố cuồng phong đừng ghé nữa/ Đồng đội, anh, đã vất vả lắm rồi...

Chiều hôm ấy, ánh nắng phủ một lớp vàng nhạt lên từng dãy bàn ghế trong phòng học lớp 7.8. Cô Thư đứng trên bục giảng, đôi mắt dịu dàng lướt qua từng gương mặt học trò thân quen. Nhưng rồi ánh mắt ấy dừng lại, chậm rãi trên một cô bé ngồi cuối lớp - My.

Ngày 28/10, Thư viện tỉnh phối hợp Trung tâm Văn hóa - Thông tin - Thể thao huyện Côn Đảo và Ban Chỉ huy Quân sự huyện Côn Đảo tổ chức hướng dẫn kỹ năng đọc đến cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang huyện Côn Đảo.

Nói đến ông già Chơn bán chiếu ở chợ bà Sửu, người ta nhắc ngay tới con Cộc. Cộc là con chó bị người ta vứt ở đống rác phía sau chợ làng, ông Chơn nhặt về nuôi lúc nó mới vài ngày tuổi, còn chưa mở mắt. Nghe đâu tình cờ gặp bữa chiếu ế chẳng bán được cái nào, ông gánh đi quanh, rao khản cả tiếng cũng chẳng ai mua. Vừa mệt vừa rã hai cái cẳng, ông quảy cái gánh ra về.

Vẫn sắc vàng Thu trong lá cây/ Heo may vẫn gió cứ dâng đầy/ Thổi não lòng ta từ dạo ấy/ Một trời Thu nắng trắng mây bay

Ngày ấy anh về/ Nghe tiếng em gọi anh trên cồn cát dài /Nghe tiếng gió mưa buồn tênh/ Rạt rào cát bay...

Đêm buông đũa/Những hạt cơm thật lạnh/ Trong và ngoài đều đen đặc/ Trong và ngoài đều rả rích/ Cái bóng thở dài uống ực thời gian

Tháng 10, một buổi sáng trời trong vắt, cái se lạnh dịu dàng len lỏi khắp con đường, bờ cỏ, gốc cây. Trong không gian ấy, những tia nắng yếu ớt hắt lên thành phố một màu vàng óng ả, nhưng không còn gắt gao như mùa hè. Đã hết rồi những cơn mưa rào đột ngột, cũng chẳng còn tiếng ve ngân vang mỗi trưa hè. Tháng 10 đến mang theo những điều nhẹ nhàng, êm dịu, khiến lòng người chợt bâng khuâng.

Thùy gặp lại Hoàng - anh bạn học chung trường từ thời tiểu học một cách tình cờ trong buổi chiều nắng như dát mật. Hơn bốn giờ chiều mà ánh mặt trời xuyên thẳng qua lớp cửa kính ở tầng 12 nơi Thùy làm việc. Thùy tản bộ ra ngoài, vừa tranh thủ thư giãn và chờ cho tia nắng tản đi, sẽ không còn rọi thẳng vào chỗ cô ngồi.

Bão ở đâu về như rất xa/ Mưa không em - Gió tạt hiên nhà/ Tay lạnh nghiêng chiều qua bóng tối/ Đã vàng như cúc khép màu hoa

Tí tách trong đêm tĩnh lặng/ Có ai nghe được tiếng mình/ Sáng ra thấy đầy bể nước/ Mặt trời phản chiếu lung linh.

Nắng mật ong ửng vàng hôn cánh hoa/ khung trời lụa rắc đốm mây phấn nụ/ em mở cửa nghe thanh âm đầu ngõ/ ban mai về cùng sắc lá biếc xanh.

Tháng Mười gõ cửa, mang theo những cơn gió se lạnh đầu thu và ánh nắng nhè nhẹ phủ vàng từng góc phố. Trong khoảnh khắc dịu dàng ấy, tôi chợt nhớ đến mẹ - người phụ nữ đã dành cả đời vì gia đình, âm thầm lặng lẽ như tháng Mười của đất trời, dịu dàng nhưng đầy mạnh mẽ.

Sáng 18/10, Bảo tàng tỉnh tổ chức khai mạc chương trình giáo dục lịch sử văn hóa năm 2024.

Long Sơn huyền bí với những cư dân mặc bà ba đen, tóc búi củ hành và truyền thuyết mở mang bờ cõi bất khuất của cha ông.

Đêm ngược đãi cô bằng một giấc ngủ đầy ma mị. Những chiếc bóng vô hình cứ rù rì thứ âm thanh lạ lùng ma quái. Cô cố vẫy vùng hòng thoát khỏi cảm giác ngột ngạt kinh người. Như một bộ phim kinh dị đoạt Giải Mâm xôi vàng về ý tưởng, với ông đạo diễn ngông cuồng và những pha sáng tạo điên rồ.

Thương cánh cò cõng nắng mưa/ lời ru của ngoại tuổi thơ đượm buồn/ Thương cây gạo đứng cô đơn/ lập lòe hoa đỏ, đường thôn nắng tràn

Lặng thầm nhặt lá Thu rơi/ Giấu trong ký ức khoảng trời Thủ đô/ Thương Nhật Tân, nhớ Bờ Hồ /Nợ sông Hồng chảy. Cửa Ô níu lòng

Có phải ngôi sao trên mũ anh xuống làm hoa bí/ hay hoa bí kết sắc vàng lên những ngôi sao/ Giữa nắng nóng như thiêu như đốt/ Lòng rưng rưng những dây bí, dây bầu…

Nghe kể lại, hồi ông nội còn sống, năm giờ sáng, ba đã dậy nhen lửa sắc ấm trà đen cho ông. Đến ngày nội rời đi, ba vẫn giữ thói quen nấu nồi nước trà đen mỗi dịp giỗ chạp, lễ Tết. Ba bảo, người lúc sống ăn uống gì thì khi mất cúng kính vậy. Cũng giống như ba luôn bổ cau, quệt vôi têm trầu cẩn thận dâng lên bàn thờ bà nội. Tình nghĩa của con cháu là không quên những sở thích của ông bà, ba mẹ lúc sinh thời.

Ngày ấy, anh và tôi đều là những chiến sĩ trẻ vừa rời ghế nhà trường trở thành người lính. Ở cùng một tiểu đội, ngày đêm hai chúng tôi cận kề bên nhau. Đó là những năm tháng chiến tranh khốc liệt, tất cả đều hướng về một mục đích đánh đuổi quân xâm lược, giành độc lập tự do, hòa bình, thống nhất đất nước.

Nhân kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10), phim "Đào, phở và piano" sẽ được chiếu trên Đài PT-TH Hà Nội vào ngày 9 và 10/10 và trên Đài Truyền hình Việt Nam vào ngày 13/10. Từ ngày 6-10/10, phim cũng được chiếu miễn phí tại Trung tâm Chiếu phim Quốc gia, mỗi ngày 2 suất lúc 10 giờ và 20 giờ 15 phút.

Dầm dề bao giọt/Rơi trên sông ngày/Mùa khóc/Trũng vào mênh mông

Hoa mộc nép vào góc sân/lung linh nắng loãng/mới hay chặng cuối mùa thu/khe khẽ hát

Thời gian sao vội qua mau!/Mái nhà xưa đã dãi dầu nắng mưa/Tiếng gà gáy vọng giấc trưa/ Mẹ ngồi chải tóc gió lùa qua hiên

Thành phố mình xanh thắm những vòm cây/ Tôi đi đâu xa một ngày là nhớ/ Cây với người bao đời kết thành duyên nợ/ Chung vui buồn, cay đắng, vinh quang.

Chức Nữ đã về trời/ Ngưu Lang còn đứng khóc/ tiếng lòng dai dẳng khúc mưa thu

Lan nhíu mày. Số lạ, đương nhiên vì người quen bây giờ thích nhắn bằng Zalo, Messenger chứ có mấy ai xài tin nhắn truyền thống nữa. Nhìn lại lịch sử tin nhắn thì thấy trước đấy gần năm, trong máy Lan cũng có một tin nhắn tương tự. Khi đó do nghĩ là người nào đó nhầm số nên Lan đã không trả lời.

Ta về tìm lại chính ta/ Nằm nghe năm tháng lướt qua bên thềm/ Cánh đồng uống mảnh trời đêm/ Nỉ non tiếng dế khát tìm vu vơ.

Chẳng kịp nói lời từ biệt/ Các em đã vội đi rồi/ Ngôi trường qua cơn sóng dữ/ Đất bùn phủ kín tường vôi

Phía Tây những đám mây gấp gáp bay về tạo thành quầng trời đỏ rực. Mặt trời cũng dần khép lại hành trình xuống núi. Bà Hạnh ra rừng nhặt củi áng chừng đã đến giờ về lo cơm nước cho chồng con, khẽ buông tiếng thở dài giữa triền đồi vắng. Bà rất sợ phải trở về nhà sau một ngày lên đồi làm việc.