Bao năm qua, tiệm bánh mì “không tên” - tên gọi do khách tự đặt vì không treo biển hiệu - nằm khiêm tốn ở góc đường (56, Lý Thường Kiệt, TP. Vũng Tàu) luôn đông khách. Nơi đây đã trở thành địa chỉ ẩm thực quen thuộc của người dân và du khách đến với thành phố biển từ những năm 60 của thế kỷ trước. Điều đáng nói, để mua được ổ bánh mì, khách phải xếp hàng chờ đến lượt.
 |
| Khách xếp hàng chờ mua bánh mì tại tiệm bánh mì không tên (56, Lý Thường Kiệt, TP.Vũng Tàu). |
6 giờ sáng, tiệm bánh mì không tên đã rục rịch phục vụ khách là HS, người lao động, du khách… Năm nay 67 tuổi, bà Hoàng Thị Hường (ngụ đường Triệu Việt Vương, TP. Vũng Tàu) - chủ quán vẫn nhanh nhẹn làm bánh cho khách. Đôi tay bà thoăn thoắt rọc bánh mì, gắp thịt, dưa leo, chan nước sốt... Suốt mấy tiếng đồng hồ, bà cùng một người phụ việc không ngơi tay. Vậy mà lúc nào cũng có 5-6 khách xếp hàng chờ đến lượt.
Chúng tôi chọn mua ổ bánh mì thập cẩm. Đưa lên miệng cắn một miếng, bánh giòn tan, miếng thịt ram mằn mặn pha ngọt, mùi thơm của miếng chả lụa, pha chút béo ngậy của patê, nước sốt lẫn vị thơm của hành lá, ngò rí, tiêu xay, vị cay nồng của ớt từ từ thấm khắp đầu lưỡi. Ăn xong ổ bánh mì, bụng đã lưng lửng nhưng miệng vẫn thòm thèm. Bà Hường chia sẻ, bí quyết để có ổ bánh mì ngon là ở việc chọn nguyên liệu và thêm các loại gia vị. “Thịt ba rọi lựa miếng tươi ngon, ướp gia vị rồi sên (ram) vừa lửa sao cho không quá dai mà lại ngọt, mềm. Nước sốt được hầm từ thịt và xương, củ quả trong nhiều giờ, rồi hòa bột năng, nêm gia vị vừa đủ, tạo nên dung dịch sệt, sóng sánh... Mỗi ngày, tôi bắt tay làm việc từ 1 giờ sáng, mở đầu là công đoạn làm nhân bánh”, bà Hường cho biết.
Theo bà Hường, tiệm bánh mì này do mẹ bà mở từ năm 1966. Khi đó, bà Hường mới 14 tuổi. Những lúc không phải học bài, bà thường phụ mẹ bán bánh mì. Ban đầu, mẹ con bà bán bánh mì ở vỉa hè trước số nhà 63, Lý Thường Kiệt (tiệm vàng Kim Hoàng hiện nay). Thời đó, do ở gần bến xe, chợ (chợ cũ Vũng Tàu) nên xe bánh mì của mẹ con bà rất đông khách: người dân địa phương, khách vãng lai và có cả lính Mỹ. “Sau ngày giải phóng miền Nam năm 1975, chính quyền địa phương sắp xếp lại trật tự đường phố, không cho buôn bán trên vỉa hè nên mẹ tôi mua mảnh đất nhỏ tại góc đường Lý Thường Kiệt - Đồ Chiểu làm chỗ bán bánh mì cho đến nay”, bà Hường giải thích. Học xong trung học, bà Hường quyết định nối nghiệp mẹ và khi mẹ mất (năm 2011), bà thừa kế tiệm bánh mì này. Hiện nay, tiệm vẫn duy trì lượng khách hàng ổn định, mỗi ngày tiêu thụ khoảng 500-600 ổ bánh mì, trong đó bà chỉ bán buổi sáng, còn buổi chiều cho người em họ bán.
 |
| Bà Hoàng Thị Hường làm bánh mì phục vụ khách. |
Với những người sống lâu năm ở TP. Vũng Tàu, tiệm bánh mì không tên như một phần ký ức. Ông Nguyễn Trọng Long (31, Tú Xương, TP. Vũng Tàu) năm nay 60 tuổi, đã có 34 năm dùng bánh mì của bà Hường. Ông Long nhớ lại: Năm 1985, ông từ Đà Lạt xuống Vũng Tàu sinh sống. Một lần đi qua, thấy đông người mua bánh mì, ông cũng mua dùng thử và “ghiền” cho đến giờ. “Nước sốt đậm đà, mùi thơm đặc trưng không lẫn vào đâu được. Có lẽ đó cũng là lý do bao năm nay, quán luôn có lượng khách ổn định và họ sẵn sàng xếp hàng chờ mua bánh”, ông Long nói. Còn bà Phan Thị Vinh (65 tuổi, ngụ đường Bacu, TP. Vũng Tàu) thì cho biết, bà ăn bánh mì của mẹ con bà Hường từ năm 1967 đến nay. “Khi đó, tôi học tại Trường Trung - Tiểu học Thánh Giuse Vũng Tàu (trường tư thục do Giáo xứ Vũng Tàu lập nên). Thời đó không đủ tiền nên tôi thường chỉ mua nửa ổ bánh mì, ăn xong vẫn thòm thèm. Đến giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn mua bánh mì của bà Hường và ký ức về một thời còn nguyên vẹn”, bà Vinh nói.
Mặc dù không có biển hiệu nhưng nhắc đến bánh mì không tên, nhiều người dân Vũng Tàu có thể chỉ dẫn cho khách: “Quán nằm ngay góc phố Đồ Chiểu - Lý Thường Kiệt đó”. Chúng tôi vào trang google.com gõ từ khóa “bánh mì không tên Vũng Tàu”, chỉ trong 0,47 giây cho ra 607.000 kết quả. Các trang web như: baomoi.com, news.zing.vn, tapchigiadinh.com.vn… đều có những bài viết, hình ảnh giới thiệu về tiệm bánh mì này. Cùng với quán ăn, giải khát khác, tiệm bánh mì không tên góp thêm sự phong phú về món ăn cho thực khách ở phố ẩm thực Đồ Chiểu.
Bài, ảnh: THI PHONG