Cơn mưa đầu mùa sầm sập dội về lênh láng tràn qua con đường lúp xúp những bụi hoa chuông, vạt cúc quỳ bên đường rũ xuống nép vào nhau yên lặng. Anh tấp vào quán cà phê cuối con dốc tìm chiếc bàn khuất bên trong. Cái quán lâu đời nằm lọt thỏm giữa thung lũng bao la được vây bằng những màn mây mờ ảo. Đốt điếu thuốc anh nhìn ra màn mưa dày đặc, nghe gió rít qua những tán cây già.
 |
| Minh họa của: MINH SƠN |
Mưa ngớt hạt. Từ dưới chân dốc một cô bé chầm chậm đi, chiếc áo len sặc sỡ rực lên giữa trời chiều, mái tóc đen dày buộc thành hai lọn hờ hững qua vai. Sau lưng cô tiếng cười cợt châm chọc của đám con trai khiến cô bé hấp tấp đi, tay ôm giá vẽ, tay kia bấu chặt chiếc túi đeo chéo qua vai.
“Ê con tự kỷ kia!” một đứa con trai hét lên. Cô bé vẫn cắm cúi đi mặc kệ sau lưng tràng cười hô hố. Không thấy cô bé phản ứng gì, một đứa con trai tức tối xông lên chặn đường “Ê! Sao không trả lời tao?”. Cô bé ngẩng lên, gương mặt không biểu lộ cảm xúc như thể trước mắt cô không có đứa con trai ngỗ ngược kia. “Mày tự kỷ mà còn câm à?!” đứa con trai tức tối hét lên.
Cô bé vẫn đứng yên, đôi mắt mở to không chớp, môi mím lại nhẫn nhịn nhưng bên khóe mắt đã ươn ướt, cô đưa tay quệt vội, lầm lì nhìn đứa con trai vẻ khinh khỉnh. Bất thần, đứa con trai giật phăng chiếc túi trên vai cô rồi chạy về phía đồng bọn. Tức thì cả bọn xúm lại mở chiếc túi, xổ tung một tập tranh vẽ bằng màu nước. Tiếng trầm trồ thốt lên kinh ngạc.
“Vẽ đẹp ta! Tự kỷ cũng biết vẽ ta! Câm mà biết vẽ ta!”. Cô bé vẫn đứng yên chịu trận cho đến khi chúng chuyền tay nhau những bức tranh rồi thi nhau xé vụn tung lên trời. Cô bé bất lực nhìn những bức tranh bị xé một cách thảm hại, hét lên “Trả lại cho tao!” cô lao tới ghì chặt bức tranh còn lại, trên gương mặt đang dại đi, đôi mắt rực lên vẻ căm hờn.
“Trả nè! Trả nè!” sau mỗi tiếng trả nè chúng lại lao vào giằng bức tranh từ tay cô bé. Cô bé đứng sững nhìn bức tranh tơi tả bằng ánh mắt vô hồn rồi chầm chậm đi về phía đám con trai. Sau một hồi hả hê với đống tranh nát vụn, chúng đứng yên tò mò quan sát từng động tác của cô bé với cái nhìn đầy hiếu kỳ. Cô bé tiến về phía chúng từng bước… từng bước… nhẹ nhàng như một con mèo rừng. Trong khi chưa hiểu chuyện gì xảy ra chúng đã nghe một tiếng thét kinh hoàng từ đứa con trai đã giằng chiếc túi từ tay cô. Thằng bé ôm bụng vật xuống bãi cỏ. Nhanh như chớp, cô bé lao tới, đầu húc thẳng vào bụng những đứa xung quanh.
Anh chạy về phía đám đông ồn ào. Lúc này đứa con trai vẫn ôm bụng quằn quại rên la. Đằng kia, cô bé tiếp tục lao vào từng đứa, lồng lộn cắn xé như một con thú hoang trong cơn điên dại. Đám con trai ban đầu còn chống trả, chúng bẻ cành cây quật túi bụi vào cô, nhưng có vẻ như không biết đau, cô vẫn lao tới tấn công cho đến khi cả bọn tháo chạy, mặc hai đứa con trai còn rên rỉ trên bãi cỏ.
“Dừng lại đi!” anh khẽ bảo, nhẹ nhàng gỡ bàn tay đang bấu chặt vào đứa con trai. Nghe tiếng anh, cô bé ngước lên. Trong một thoáng anh nghe tim mình se thắt khi nhận ra trong ánh mắt đang dại đi kia ánh lên một nỗi buồn đau. Cô bé đứng lên, trong khóe mắt đang dịu dần một giọt nước chầm chậm ứa ra. “Em ở gần đây không, để tôi đưa về?!” anh hỏi. “Không cần đâu, cảm ơn ông!” cô bé lầm lũi quay đi trên con đường đất lầy bùn.
Anh nhìn theo cái dáng mảnh gầy khuất sau đồi hoa dại, lòng dâng lên một niềm thương cảm lạ lùng. Trên bãi cỏ la liệt những mảnh vụn tranh, anh cúi xuống nhặt gom hết cất vào chiếc túi.
* * *
Đứng trước ngôi nhà có giàn hoa chùm ớt đỏ rực, anh bấm chuông. Một người đàn bà đi ra, dáng vẻ thong dong quý phái nhưng giọng nói như rít qua kẽ răng, nhận ra anh bà khẽ gật đầu mời vào.
“Tôi vào vấn đề luôn. Anh có thể đến đây dạy cho con tôi một tuần hai buổi, nếu hôm nào bận học ở trường con bé sẽ sắp xếp” bà thong thả pha trà mời anh rồi mông lung nhìn ra cửa sổ. “Nhưng con gái tôi có phần bướng bỉnh”. “Không sao!” anh cười “chỉ cần cô ấy thích chơi đàn là được”. Người đàn bà yên lặng hồi lâu rồi hạ giọng “Nó là đứa trẻ tự kỷ, tôi đã vất vả nuôi dạy nó…” bà bỏ dở câu, ngoái nhìn căn phòng sau lưng, gương mặt lộ vẻ ơ thờ. Anh yên lặng, thoáng chút thú vị khi nghĩ đến cô bé tự kỷ, liệu anh sẽ bắt đầu thế nào trong buổi học đầu tiên? Người đàn bà cúi xuống mân mê ly trà, đoạn quay vào khẽ gọi “Hải Đường, ra đây mẹ bảo!”
Cánh cửa phòng bật mở. Cô bé xuất hiện trong chiếc đầm xanh dài tay thùng thình, chiếc khăn hoa sặc sỡ trùm mớ tóc rối, gương mặt còn ngái ngủ nhận ra anh, cô khẽ gật đầu chào rồi đứng yên. “Thầy Khang từ nay sẽ đến dạy đàn cho con”. “Vâng!” cô bé khẽ khàng. Anh đứng lên chìa bàn tay ra thì thầm “Chào Hải Đường, chúng ta quen nhau rồi mà, phải vậy không?”. Cô bé khẽ gật đầu với nụ cười lặn sâu trong mắt.
Buổi học đầu tiên, anh đến. Mở cửa cho anh là một bà cô già mặt mũi nghễnh ngãng. “Không có ai ở nhà cả!” bà lúc lắc gương mặt to sụ trùm trong chiếc khăn len. “Hôm nay cháu có lịch dạy đàn cho Hải Đường”. “Ơ… vậy cậu vào đi!” bà le te mở cổng hềnh hệch cười “Tôi cảnh giác cậu ạ! Dạo này trộm cắp lắm!”.
Trong sân bầy chim câu lững thững đi lại mổ những hạt tấm li ti bà cô già vừa vãi ra. Bà đưa anh đi qua hành lang bên hiên rồi dừng lại trước căn phòng nép bên giàn thiên lý. “Con bé trong này!” nói rồi bà quày quả ra sân cầm chổi vun mớ lá rụng.
Anh nhìn căn phòng bừa bộn. Sách ngổn ngang trên kệ nhiều đến nỗi tràn cả ra sàn nhà, trên giá một bức màu nước vẽ dở dang. Góc kia, chiếc piano phủ khăn trắng đã ngả màu. Cô bé ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế mây như cố thu mình thật nhỏ, nhìn ra vườn, mớ tóc rũ xuống thênh thang, tay vòng qua ôm gối khiến đôi vai gầy nhô lên đốt xương buồn bã. Nghe tiếng chân, cô quay lại.
“Hôm nay chúng ta bắt đầu học!” anh nheo mắt nhìn dáng vẻ thiểu não của cô “Đường thích học đàn chứ?”. Yên lặng. Cô bé đi về phía cây đàn chầm chậm kéo tấm vải xuống. “Đường không thích học đàn, phải vậy không?” anh hỏi. Cô bé buông một tiếng thở thật nhẹ “Mẹ bảo chơi đàn sẽ chữa được bệnh cho em”. “Bệnh gì kia?”. “Tự kỷ” cô bé trả lời, giọng khô khốc, ngón tay khẽ chạm vào phím đàn, thanh âm bật lên khô khốc.
Anh ngồi vào đàn, những ngón tay lướt nhẹ trên phím, giai điệu bản Hungarian Sonata ngân lên như tiếng mưa mùa thu lãng đãng. Ngoài kia gió luồn qua khe, một nhánh cây gãy đập vào ô cửa kính. Cô bé vẫn đứng lặng nhìn ra ngoài, ánh mắt trôi trên những ngọn cây đang rạp xuống ngả nghiêng…
* * *
Đều đặn mỗi tuần anh lại ở bên nàng. Nhìn nàng lớn lên từng ngày.
“Rồi những lúc như thế, em ru rú trong căn phòng này, nơi đây là thế giới của em, em thật sự được sống cuộc đời mình” nàng nói điều đó vào một buổi chiều xám xịt, khi anh đến, nhìn thấy nỗi cô độc dâng lên nghẹn ứ trong mắt nàng. “Em là kết quả của cuộc tình trước khi mẹ về với ba…” giọng nàng đều đều “và rồi, ba xuất hiện như cứu vớt mẹ, ba yêu mẹ, ba chờ đợi một cơ hội và ngày đó đã đến”.
“Phải cảm ơn ba mẹ đã cho em một cuộc đời!” anh khẽ nắm tay nàng. Nàng cúi mặt, một giọt nước ứa ra bên khóe “Đôi khi em bắt gặp trên gương mặt mẹ nỗi gì đó như ê chề khi nhìn em, em như là một chứng nhân của một sự bội bạc, có lẽ… em không nên có mặt trên cõi đời này”. “Hải Đường! Đừng như thế!” anh kêu lên. “Không! Đó là sự thật! Em cô độc trong chính trong căn nhà của mình. Có lúc em vào ra trong thế giới của mình với nụ cười của một đứa ngẩn ngơ” nàng thầm thì rồi bất chợt đứng lên kéo anh ra vườn. Sau một hồi dạo quanh ngắm những bụi hoa nàng tự tay trồng, nàng lại dắt anh đi quanh nhà, hớn hở chỉ:
“Đố anh cái giá vẽ này em đặt tên gì?” nàng hỏi. “Thì Giá Vẽ chứ là gì” anh dấm dẳng. “Sai, tên Thương”. “Sao lại Thương?” “Tại em thương nó! Nàng bật cười chỉ vào chiếc cặp “Đố anh nó tên gì?” “Cặp” anh cộc lốc. “Sai, tên Oải”. “Sao lại Oải?” “Tại mỗi ngày ôm nó đến trường em oải lắm” nàng lại cười hinh hích, chỉ về phía chiếc đàn piano “Vậy chiếc đàn kia, nó tên gì?” “Piano chứ tên gì?” anh ngán ngẩm. Lần này nàng cười lớn “Sai bét, tên Sấm!”. “Sao lại Sấm?” “Tại mỗi khi em chạm vào tiếng nó vang lên như sấm” nàng chạy đến bên chiếc đàn, gõ thật mạnh lên bàn phím, thầm thì “Anh biết không, tất cả đều có linh hồn”.
Anh đến. Nàng cắm cúi bên giá vẽ, môi mím lại quệt từng nhát cọ lên gương mặt người đàn ông méo mó. “Đường vẽ ai vậy?”. “Cha em!” nàng lạnh lùng “Đôi khi em mơ thấy cha, cha ôm em vào lòng, cho đến khi trước mắt em hiện ra giàn hoa chùm ớt, em biết mình đã ra khỏi giấc mơ. Có lúc em thèm được sống như một người ẩn tu” mắt nàng miên man trôi chợt dừng lại “Hôm nay chúng ta học bài gì nhỉ?!” nàng cúi xuống xếp cọ vẽ vào hộp. Anh hiểu, nàng đang che giấu cảm xúc đang chực tràn ra trong sóng mắt…
Bẵng đi, nàng không còn nhắc đến cha. Anh nhìn thấy nỗi vui ẩn sau ánh mắt mỗi khi nàng len lén nhìn anh. Nàng lớn bổng lên, thân thể cũng khác xưa, mềm mại và sâu lắng. Có những buổi chiều lướt trên phím đàn, anh nghe đôi tay mình lỗi nhịp…
Chiều Chủ nhật anh đến. Bà cô già hớt hải kéo anh lại thì thào “Cổ đi rồi!”. Anh bàng hoàng, nghe như giai điệu bản nhạc nàng vừa chơi hôm nao ngân lên bên giàn thiên lý. Bà cô già vội vã khép cổng. Còn một mình, anh lang thang qua đồi hoa dại, nơi lần đầu nhìn thấy nàng từ cuối con dốc đi lên, chiếc áo len sặc sỡ và mái tóc buộc hờ hững trên vai, trông nàng đơn độc đến tội nghiệp.
Ba năm sau. Anh trở lại. Chầm chậm thả bộ trên con đường đất hằn lên những dấu chân thú. Đến trước cánh cổng anh dừng lại. Ngôi nhà vẫn thế, vẫn nhỏ nhoi dịu dàng giữa những mù sương. Cơn gió chiều nay vẫn thế, vẫn ràn rạt dội về miệt mài khiến vạt cỏ lau rạp mình bên cánh đồng đang mùa thu hoạch. Anh chơi vơi trong thinh không, nghe như tiếng nàng thầm thì kể những câu chuyện về giấc mơ, chuyện về bức tranh vẽ dở, chuyện con mèo Mi ba ngày rồi bỏ đi không về. Giàn hoa chùm ớt năm nào vẫn đánh rơi từng đốm lửa lập lòe rũ xuống cánh cổng gỗ tróc sơn đã bạc màu thời gian. Trong màn chiều ảm đạm, con đường đất tun hút những vệt xe kéo dài đến mịt mờ.
Căn phòng của nàng vẫn ở đó, lặng lẽ. Qua ô cửa kính mờ đục anh nhìn thấy kệ sách ngổn ngang, những Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas… Bên trên, con khỉ nhồi bông đã sứt một bên tai, bó hoa dại đã khô cong nàng hái về trong một lần cùng anh dạo trên đồng cỏ. Tất cả còn nguyên ở đó, cả bức chân dung tự họa trong một chiều cuối đông. Anh đến, nàng nhờ anh đóng chiếc đinh treo tường. Vẫn mái tóc buồn như đêm, ánh mắt sâu thẳm đến ám ảnh.
Anh đợi nàng, chẳng có gì ngoài chiếc túi đựng những bức tranh bị xé vụn anh đã giữ bao năm. Và một lời nguyện cầu. Nàng trở về, sẽ có anh đón đợi, như cái cách người ta vẫn đón đợi một người thương…
“Về đi! Hải Đường!” tiếng anh thì thào trong cơn gió chiều vừa thoảng qua rồi tắt lịm giữa vũng mây mù…
V.N.G