Phút chuyển mình của thời gian, ngoài vườn những bông bưởi ba trồng đã nở sắc trắng tinh khôi, hương cứ thoang thoảng bay. Trong tiết trời đón rét nàng bân, những nụ bưởi ấy cứ thế dần lớn, để rồi hôm nay bất ngờ nở bung trắng xóa cả một góc vườn.
 |
Tháng Ba, lòng tôi nhung nhớ đến thắt ruột gan nồi nước gội đầu hương bưởi của mẹ. Đó là thứ “nước hoa” thơm nhất, tôi mê đắm đuối nhất. Những buổi trưa không chịu ngủ hai chị em sẽ nhặt những bông hoa bưởi trắng mới rụng về để mẹ rửa sạch và nấu cùng bồ kết, chút sả, chanh. Siêng hơn nữa thì hái cả lá hương nhu. Ấy thế mà tóc của chị em tôi mềm mượt lắm. Giờ mà được về bên mẹ nũng nịu, được mẹ nấu cho một nồi hương bưởi thì tuyệt vời biết bao nhiêu. Chỉ cần vậy thôi tháng Ba cũng nồng nàn quá đỗi.
Mẹ kể rẳng “vì biết mẹ yêu hoa bưởi nên hồi mới yêu ba đã qua nhà trồng mấy gốc bưởi ngon”. Tới mùa hoa, ba tự ướp hoa bưởi thơm làm trà dìu dịu, đậm đà. Rồi ba hát tỏ tình “Nào ai đã một lần dám nói/ Hương bưởi thơm cho lòng bối rối/ Cô gái như chùm hoa lặng lẽ/ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu”. Ngồi nghe mẹ kể về chuyện tình ngày xưa mà cười tủm tỉm. Thế là mẹ đã “mê đắm mê đuối nhớ hoài tương tư” rồi cùng ba về chung một mái nhà.
Tôi vẫn thích nhất hương bưởi khi về đêm. Hít hà cho đã cái “nư” không như ban ngày cứ thoang thoảng. Về đêm hương bưởi thật đậm đà và ngây ngất làm sao. Hương bưởi cứ thế loang xa khắp ngõ quê, khắp cánh đồng. Cả làng quê cứ như được ướp bằng hương bưởi dìu dàng mộc mạc mà rất đỗi ngọt ngào, đắm say.
Mùa hoa bưởi đến với người thành phố qua những gánh hàng rong với những tiếng rao tha thiết. Tiếng rao ấy vừa nhẹ nhàng lại rất đỗi ngọt ngào làm cho ai xa quê luôn gợi nhớ về một miền ký ức đẹp đẽ thuở nào. Từng chùm hoa trắng ngần được cô gánh hàng rong cẩn thận bày trên chiếc mẹt xinh xinh. Tôi cũng mua một chùm hoa mang lên cơ quan cho các chị em trong phòng cùng ngắm. Cảm ơn cô gái ấy, đã gánh cả hương quê lên phố bởi mùi hương thật nồng nàn, mát dịu và thanh nhã.
Dù chỉ là loài hoa chân quê, mộc mạc, nhưng vẫn đủ sức quyến rũ, lay động lòng người. Chính hương bưởi đã đánh thức giác quan và hoài niệm của mỗi người, khiến cho ai xa quê luôn luôn thổn thức nhung nhớ quê hương với những nỗi niềm thương mến, dịu dàng đến vô chừng khi mùa hoa bưởi trắng về.
THIÊN KIM