Nhớ đông
Thế là mùa thu cũng trôi qua khi những chiếc lá thôi rơi xuống mặt đường, cơn gió se se lạnh từ đâu ùa về gọi chiều mau đến. Bỗng thấy lòng như bừng lên nhiều xúc cảm yêu thương, tha thiết khi mùa đông đã về.
Những ngày chớm đông miên man nhiều về những ngày xa xưa ấy. Ngày ấy còn nhiều khổ cực nhà đông anh em làm gì đã đủ áo khoác ấm. Thương cha mẹ nên cũng không kêu than. Tự nhóm lửa hơ tay xuýt xoa vậy mà thấy ấm lòng. Sau vườn đào củ khoai củ sắn nướng trong than hồng mà cười trong hạnh phúc. Nghĩ lại thôi mà mắt cay xè. Hương vị ngày đông ấy làm sao quên nổi. Mãi khi ta chín chắn trưởng thành đi xa lập nghiệp mới nhận ra được khoảnh khắc ấy sao mà đắt giá đến thế. Ta mới nhận ra được rằng đó chính là khoảnh khắc mang tên bình yên của đời người và mong muốn được một lần quay lại.
Gió đông về tôi nhớ về mẹ nhiều hơn. Nhất là tiếng rao của mẹ. Bất chợt đồng cảm cho những tiếng rao khuya của người lao động trong thành phố rộng lớn này, tiếng rao “lạc lõng giữa phố chiều lao xao”, “tiếng rao ngơ ngác xanh xao khuất sau hàng phố…”. Mẹ tôi là người phụ nữ chất phác, không phấn son, váy áo lụa là, phèn bám gót chân quanh năm dầu dãi. Mẹ neo đời mình vào hạnh phúc của bầy con, vào ruộng lúa một năm hai vụ, vào góc sân nhà, mảnh vườn, bờ dậu. Và khi rảnh việc đồng mẹ lại đội gánh đi mua ve chai “ai chai đê, ve chai bán” cái tiếng rao mà dù có đi đến hết cuộc đời tôi cũng không quên được.
Nhớ ngày đông năm ấy, bán được ít thóc được mẹ cho đi chợ cùng. Tôi thích thú vô cùng. Được mẹ mua cho bịch mứt ngọt mà vui như Tết. Thấy người quen thì hỏi chào nhau thắm thiết: “Nhà bà năm nay được bao nhiêu thóc? Nhà ông có mấy lợn, đã sắp bán được chưa?...”. Cứ thế, người ta hỏi thăm nhau rất đỗi chân tình. Người ta đối đãi với nhau bằng tấm lòng thật thà, cảm thông và rộng lượng.
Rồi năm tháng cũng qua. Những đứa bé quê đen nhẻm thuở ấy cũng được đi đây đi đó. Trải nghiệm cuộc đời. Tôi nhớ mùa đông ấy nhận lương tháng đầu tiên, và cho đến bây giờ như một thói quen là mua áo khoác ấm cho mẹ. Mẹ cứ sợ tôi hết tiền vội nói “Mua cho mẹ làm gì? Để tiền mà ăn uống con ơi, trên đó cái gì cũng đắt đỏ. Mấy chiếc áo năm trước con mua mẹ vẫn treo trong tủ còn mới lắm. Suốt ngày làm bạn với đồng với nương, có đi đâu mà mặc áo đẹp”. Nói thế thôi chứ mẹ vẫn đem áo mới khoe với cả xóm: “Con tôi nó mua cho đây này” cùng nụ cười ấm áp dịu hiền. Mẹ lúc nào cũng vậy chỉ biết nghĩ cho con mà không một chút nghĩ cho bản thân mình. Đông năm nay cũng như nhiều đông nữa lòng nguyện cầu cho tất cả người yêu thương của con luôn được khỏe mạnh và ấm áp. Có vậy dù có đi xa nơi quê người khi nghĩ về vẫn cảm thấy hạnh phúc.
Mùa đông lạ lắm. Có người yêu nhưng cũng có người ghét. Muôn vàn lí do. Nhưng đông có đến thì xuân mới về. Nhờ có mùa đông đến cùng cơn gió lạnh, sương giá khiến ta biết trân trọng nâng niu với cuộc đời. Chính xúc cảm của mùa đông đã làm nhiều tâm hồn muốn quay về nhớ nhung những ngày xưa yêu dấu... Nhớ đông.
THÙY HƯƠNG