Chùm hoa dịu ngọt

Ảnh: Internet

Tháng Tư, khi đất trời chuyển mình từ xuân sang hè, cỏ cây, hoa lá như càng được tiếp thêm sức mạnh để bung tỏa, để cháy hết mình cho một mùa rực rỡ nhất. Cũng là hoa đầu hè, nhưng không rực rỡ như những chùm phượng đỏ, sắc hoa ấy vàng tươi và dịu mát dưới bầu trời xanh ngắt. Loài hoa ấy có cái tên thật lạ: bò cạp vàng.

Sau hơn chục năm đi thuê trọ, ba mẹ tích góp tiền đủ để mua một ngôi nhà trong hẻm. Ngày chuyển đến, tôi ngạc nhiên lắm, bởi trước ngõ là một cây hoa vàng thật đặc biệt. Thấy tôi đứng tần ngần ngắm hoa, ba mỉm cười: Người ta gọi chúng là bò cạp vàng, loài hoa giao mùa từ xuân sang hè đó con! Ba cũng rất thích loài hoa này. Có lẽ vì thế, khi sửa sang lại ngôi nhà và cổng, ba đã quyết định giữ lại cây hoa ấy. Cây bò cạp vàng khiến ngôi nhà tôi trở nên đặc biệt so với những ngôi nhà còn lại trong con hẻm này.

Chẳng biết loài hoa này du nhập vào nước ta từ bao giờ, chỉ biết nó còn có nhiều tên gọi khác: bò cạp nước, muồng hoàng yến, osaka, muồng hoàng hậu, lồng đèn. Tôi ấn tượng nhất với những chùm hoa. Cuống chung, nhẵn và dài 20-40cm. Hoa tựa như hoa mai, cánh hình bầu dục, phủ một lớp lông mịn ở mặt ngoài. Mỗi bông có đường kính 4 -7cm với 5 cánh vàng tươi.

Cứ mỗi độ cuối xuân, khi những cành mai đã nở những bông hoa cuối cùng, cúc vàng, vạn thọ đã khô cánh cũng là lúc bò cạp vàng bắt đầu khoe sắc. Sắc hoa vàng rực rỡ, dáng rủ từng chùm thả xuống đong đưa tựa những dây lồng đèn treo từ nụ đến hoa. Nhụy hoa cứ cong cong chẳng khác gì đuôi con bò cạp.

Là một trong những loài cây ưa nắng, bò cạp vàng càng cho hoa đẹp hơn khi tiết trời bước vào chính hạ. Khi đó, những chùm hoa đã nở rộ, những bông hoa đương lấp ló, những nụ hoa mới nhú… đều xôn xao cựa mình làm duyên, làm dáng. Và khi ấy, lá sẽ rụng, chỉ thấy sắc vàng chi chít bao quanh thân cây tạo nên sức hút khó cưỡng.

Ai một lần tận mắt ngắm bò cạp vàng nở mới thấy sức hấp dẫn kỳ diệu của loài hoa này. Giữa cái nắng oi bức của mùa hè, vẻ lung linh, rực rỡ của chúng khiến ta dịu mắt, đắm đuối. Những cánh hoa dẻo dai, vững chắc nằm kề nhau tạo nên từng chùm hoa thanh thoát, mềm mại. Những nụ hoa chúm chím chưa nở đang e ấp dưới tán cây xanh. Tất cả hòa điệu làm nên sự nhẹ nhàng, tươi mát khiến bất kỳ tâm hồn nào dẫu vô tâm đến mấy cũng sẽ miên man, vui tươi khi lạc vào xứ sở của sắc hoa kỳ diệu này.

Bò cạp vàng còn có hoa màu vàng trắng. Bác Năm hàng xóm đi ngang nhà tôi, bỗng dừng lại, nhìn ngắm say sưa hoa rồi nói thế. Hẳn là bác đã từng bôn ba, trải nghiệm và vẻ như rất am hiểu về loài hoa này. Màu hoa vàng vẫn khiến bác thích nhất bởi nó gắn liền với một thời hoa mộng đẹp đẽ nhất trong cuộc đời. Đôi mắt kèm nhèm của bác hấp háy, giọng bác lạc đi. Câu chuyện về cái ngày xưa, rất xưa bỗng ập về khiến bác xúc động. Bác kể trong sự tò mò, chăm chú của cô bé tuổi mới lớn là tôi. Khi bóng bác đã khuất dần trong con ngõ dài hun hút, tôi mới chợt hiểu rằng, thì ra loài hoa này cũng đã để lại trong lòng người bao kỷ niệm.

Tôi càng yêu loài hoa này qua những câu chuyện kể của ba, qua mỗi chiều cùng em gái ngẩn ngơ ngắm nhìn, say sưa chơi dưới gốc hoa không biết chán. Nó tôn thêm vẻ đẹp cho ngôi nhà tôi đang ở, tạo cảm giác bình yên cho bất kỳ ai ngang qua, là những câu chuyện xưa cũ tìm về, là chủ đề của gia đình tôi sau những bữa cơm tối sum vầy. Vậy là loài hoa này đã bắt đầu dệt ở trong tôi những khung trời kỷ niệm!

NGUYỄN ĐÌNH THU