Hoa gạo tháng Ba

Mùa hoa gạo. Ảnh: INTERNET

Làng tôi có một cây gạo. Tháng Ba về, những chùm hoa gạo bung nở rực rỡ dưới nắng vàng óng, khiến bao bước chân như bị níu kéo bởi sắc đỏ của hoa.  

Sinh ra ở làng quê, những mùa hoa gạo như một phần thưởng mà cuộc đời mang đến cho những người dân nông thôn quanh năm đầu tắt mặt tối với ruộng đồng. Bọn trẻ lớn lên xông pha với nắng gió mây trời cứ tưởng tâm hồn sẽ cằn cỗi nhưng đã biết yêu, biết đợi chờ những mùa hoa gạo mỗi khi tháng Ba về.

Ngày còn bé, mỗi lần đi học về, chúng tôi lại tụ tập quanh gốc cây gạo chơi đùa. Màu đỏ của hoa gạo chính là thứ màu sắc cuốn hút những tâm hồn nguyên sơ. Những đứa trẻ lớn lên chẳng thấy gì đẹp bằng màu đỏ của hoa gạo đầu làng. Tụi con gái mê hoa gạo nên đám con trai thường tìm cách hái cho được hoa gạo cho tụi con gái để lấy lòng. Cây gạo đầu làng là một phần tuổi thơ không thể phai nhạt trong ký ức của bọn trẻ chúng tôi ngày ấy.

Những ngày tháng Ba, chúng tôi thường theo chân các anh đi tắm kênh, tát cá, hái trái mít non, rồi lại về tụ tập dưới gốc cây gạo chơi đùa. Thỉnh thoảng, đám con trai leo lên cây gạo bắt chim sẻ mới ra ràng, tiện thể hái những chùm hoa gạo đỏ thẫm cho lũ con gái. Chúng tôi nâng niu mang về cắm vào chiếc bình đặt trên bàn học, vừa học bài vừa thích thú ngắm nghía hoa gạo. Gắn bó cả tuổi thơ bên những mùa hoa gạo, mỗi khi nhìn thấy hoa gạo, tôi lại thấy lòng nao nao, lại nhớ về những miền quê đã đi qua với khúc sông, mái đình, cổng làng. Hình ảnh cây gạo và những tháng ngày bé thơ chơi đùa dưới gốc gạo cứ làm tôi nhung nhớ khôn nguôi.

Với người lớn, cây gạo đầu làng là nơi để nghỉ mệt mỗi khi đi làm đồng về. Người lớn còn xem hoa gạo như một loài hoa dự báo mùa màng. Mỗi khi thấy hoa gạo trước cổng làng nở rộ, bà nội tôi lại chậm rãi đọc câu thơ: “Bao giờ đom đóm bay ra/Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng”. Tháng Ba cũng là thời điểm gia đình tôi bắt đầu trồng vừng (mè). Lũ trẻ chúng tôi cũng lang thang ngoài đồng để phụ giúp ba mẹ. 

Những buổi chiều tà, trên con đường làng, hình ảnh những người mẹ, người dì cần mẫn trở về sau một ngày vất vả thật đẹp. Dưới ánh chiều đang buông xuống, hình ảnh những người phụ nữ trở nên nhỏ bé. Họ lầm lũi bước đi bỏ lại phía sau những chùm hoa gạo đỏ thắm. 

Ai thương mùa hoa gạo đến rồi đi cũng sẽ thấy thương biết bao người phụ nữ khi tháng Ba về. Thời gian vất vả nhất là những ngày vào vụ lúa. Tuy vậy, vẫn như những bông hoa gạo cuối trời đang rực nở, tháng Ba như sức sống của hoa cũng mang đến những điều tươi đẹp. Tháng Ba nhắc ta nhớ đến công lao và sự vun vén của những người phụ nữ quanh mình. Sắc đỏ của hoa gạo nở vào tháng Ba có lẽ là món quà mà đất trời muốn gửi tặng cho những người phụ nữ sinh ra vốn đã gắn bó với làng quê.

Cây gạo làm nên nét đẹp, nét cổ kính cho làng quê. Như một nét duyên dáng của làng quê, hoa gạo mang một ý nghĩa, gửi gắm một câu chuyện. Mỗi khi hoa gạo đầu làng nở những bông đầu tiên, tôi hiểu rằng những yêu thương cần được thắp lên và truyền đi đến những người phụ nữ có ý nghĩa nhất cuộc đời mình để mỗi tháng Ba về, nụ cười lại rộ nở trong yêu thương như những cánh hoa đang kiêu hãnh đón nắng gió.

TRẦN NGUYÊN HẠNH