Cơn mưa của tôi
Hôm nay đi học về sớm, định chạy về nhà ăn cơm để tối còn đi học thêm. Bất chợt một cơn mưa đến. Không kéo mây, không ánh chớp. Hạt mưa xối xả xuống mặt đường. Mưa vội vã kéo đến lúc mặt đường còn đang nóng hừng hực vì nắng gắt. Từng làn khói bụi bốc lên khi hạt mưa vừa chạm xuống một lớp bụi nào đó đóng ven mép đường. Không khí dần dễ chịu hơn. Những hạt mưa thật to bắt đầu xối thẳng vào mặt tôi đau rát, đôi mắt kính nhòe đi. Tôi phải ghé lại một quán nhỏ ven đường…
Đã lâu lắm rồi không ngắm mưa rơi. Cái cảm giác thân quen của tôi lúc nhỏ chợt trở về…
Hồi nhỏ, hễ trời mưa là tôi lại nôn nao. Đợi có dịp là chạy thật nhanh ra đường tắm mưa. Con lộ nhỏ qua lối nhà tôi trở thành một con mương đầy nước. Tụ tập một lúc nhóm chúng tôi đã có gần chục đứa. Đá banh, đá nước, nằm vạ ven đường… Đủ trò quỷ quái. Đôi lúc cao hứng còn lên cầu nhảy đùng đùng xuống nước. Chơi thì mệt thật, đôi lúc về nhà rồi trở sốt li bì mấy ngày liền nhưng cảm giác tắm mưa đã lấp đi cảm giác bệnh mất rồi.
Lâu rồi tôi không còn tắm mưa nữa. Tại sao nhỉ? Có lẽ lớn rồi, ai mà đi tắm mưa. Mà không chỉ có thế thôi đâu!
Từ ngày vào cấp ba, tôi tất bật cả ngày chỉ với học và học. Học chính khóa, học phụ đạo, học bồi dưỡng, học thêm… Thời gian chật cứng. Mỗi lần mưa tôi không còn hào hứng như xưa nữa mà lại chán ghét vô cùng. Mưa… Mưa… Mưa. Tôi lại mất một buổi học. Biết làm gì hơn ngoài việc chúi đầu vào phòng Internet. Lên mạng đọc vài tin tức đó đây, chơi game, chát chít… Riết rồi tôi “nghiện” game hơn tắm mưa, thế là quên lãng mưa đi.
Mới đó – hồi tôi còn học tiểu học thôi. Hễ mỗi lần đi học về mà mưa là tôi lại đút cặp sách vào một góc nào đó mà tôi cảm thấy là “ưng ý” rồi chạy ùa ra giỡn với lũ bạn. Có hôm tạnh mưa mà mê mấy con cá rô trườn lên bờ để tìm chỗ đẻ trứng, bọn tôi lại cởi áo (đôi lúc cởi cả quần) cuộc túm lại rồi lần theo bờ đê mà bắt. Dạo đó cá rô nhiều mắc ham, chỉ một buổi thôi là bọn tôi đã bắt bỏ đầy quần đầy áo. Nếu may mắn lượm được cái bọc thì đựng thêm một bọc nữa. Cá rô mà bọn tôi bắt được đa số là cá to, bụng có trứng vàng ươm… Gặp cảnh như vậy dù mưa to cỡ nào thì bọn tôi làm sao không “động lòng phàm” cho được. Sụp chiều không về, ba mẹ đi tìm lôi tôi về bên một bọc cá rô. Còn cặp sách thì ướt nhẹp. Vậy mà tôi không bao giờ ăn mấy con cá mình bắt được. Không phải vì “ăn đòn” no mà tự dưng tôi thấy thương mấy con cá này quá. Mẹ có nấu kho bầu, kho tiêu ngon cỡ nào tôi cũng không ăn. Chỉ ngồi nhìn mọi người ăn rồi cười thút thít vì “thành quả” đạt được của mình. Nhiều lúc về nhà, tôi lại thả bọn cá rô ấy xuống sông. Tôi cũng không biết vì sao mình làm vậy nhưng tôi thương bọn cá ấy hơn bọn cá ngoài chợ nhiều.
Nhớ đến đây thôi tôi đã mắc “thèm” rồi. Tôi chạy ra đường nơi có một nhóm thanh niên cùng tuổi tôi đang tắm mưa. Cái cảm giác tắm mưa thật sướng biết bao… Mọi thứ chợt quay về và lúc này đây tôi hiểu rằng: Tắm mưa không phân biệt lớn nhỏ?!...
Cơn mưa dần tạnh, tôi xin một cái bọc nilon bao cái cặp nặng nề về nhà. Mình tôi ướt như con chuột lột vậy mà vui làm sao.
Chỉ một cơn mưa thôi nhưng nó ghi sâu mãi vào tim tôi một kỷ niệm đẹp biết bao. Kỷ niệm tắm mưa…
LA THỊ DIỄM MY