Bây giờ là Tháng Chạp, những ngày này dễ nhớ quê, nhớ mùi Tết, mùi hương và dáng hình quen thuộc của ngoại. Đó là khi hàng cây trước ngõ bắt đầu rụng lá hết lớp này đến lớp khác. Cũng là lúc bà ngoại bảo chị em tôi dùng cào, chổi gom lá khô thành từng đống rồi ngoại châm lửa đốt. Cứ 5-7 ngày đốt một lần cho tới khi cây thay hết những lá già cỗi chuyển sang màu xanh mơn man.
 |
| Tết ngoại hay bảo chị em tôi hái mớ lá ngoài vườn nấu lên gội đầu. |
Những ngày Tháng Chạp, ngoại hay biểu chị em tôi hái lá bưởi, hương nhu nấu với bồ kết để gội đầu cho thơm tho. Trong nhà ngoại hay dùng hạt mùi già hoặc các loại quế, hoa hồi, vỏ bưởi khô, bồ kết… đốt xông nhà. Ngoại bảo là cách để xua đi những điều không may của năm cũ, làm sạch không khí, mang lại sự bình an, thịnh vượng trong năm mới.
Thấm thoắt, xa ngoại đã gần 20 cái Tết, mà năm nào cũng thật nhớ về mùi của ngày cũ. Hôm qua, tôi ra tiệm gội đầu bằng lá thơm rồi ngồi hong hong, chải chải nghe mùi bồ kết, mùi bưởi, hương nhu… cảm giác vương vấn mùi hương xưa. Tôi nhắm mắt lại hít nhẹ mùi hương từ cỏ cây đồng nội. Nước gội cho mình bao giờ cũng ấm hơn, nồng hơn, khi những gáo nước dội lên đầu chầm chậm để lại cảm giác thư thái, hương xưa thấm dần vào làn da, mái tóc. Tôi như cảm nhận bàn tay ngoại đang múc từng gáo nước dội vào đầu. Bao ký ức cứ thế hiện về. Tôi và chị chủ tiệm kể cho nhau chuyện ở quê, đủ thứ chuyện mà chỉ ai “nhà quê” mới thèm nghe. Mà thật lạ, những câu chuyện đều dính dáng đến mùi hương, như mùi trầm, mùi khói pháo…
Cuộc sống này, đôi khi cái làm ta nhớ nhất lại là mùi hương. Hôm kia, trà hữu gửi hình Bạch Trà Mẫu Đơn với phản hồi: Rất khó tả, có mùi rơm cháy. Đôi khi mình rất không muốn đắm chìm cùng cảm xúc với ai đó nên trả lời rất ngược: Giờ quen mùi phố thị rồi. Bạn bảo: Quen thì ít nhớ… Thế thôi, mà mình liền tìm Bạch Trà Mẫu Đơn (một loại trà san tuyết cổ thụ ở Hà Giang)… để nghe mùi rơm cháy, ăm ắp nỗi niềm.
Thật không công bằng nếu đổ lỗi cho phố phường, cho cuộc sống hiện đại đã làm phôi pha những mùi hương đồng nội. Bởi chỉ cần ai đó còn nhớ đến...
Bài, ảnh: TRÀ NGÂN