Tự tình cùng tháng Bảy
Tháng Bảy về rồi. Bức tranh tháng bảy cứ hiện lên mồn một như một thước phim nhiều ký ức. Bầu trời chợt nắng rồi chợt mưa cứ dùng dằng giữa cuối hạ, chớm thu. Chợt nhận ra bản thân mình đã trải qua hơn ba chục mùa tháng bảy, lòng thật nhiều nỗi niềm mỗi khi nghĩ về tháng mà gợi nhiều nỗi nhớ nhất.
Tháng Bảy của tuổi thơ là những ngày cùng đám bạn đi chăn trâu, cắt cỏ, nướng khoai. “Sang chảnh” hơn chút là bắt được cá, cua, tôm... rồi nướng. Cái mùi cháy cháy của cá nó thơm mà tới tận bây giờ cứ nhớ là nhớ. Cũng có những ngày nắng của tháng bảy như nung như nấu thế mà vẫn là đám bạn ấy chạy lon ton trên con đường làng quanh co, lồi lõm để chơi. Tóc đứa nào đứa nấy khét cháy vàng hoe, vậy mà bà ngoại cứ hít hà cháu của bà thơm quá. Nghĩ về tháng bảy yêu thương quá đỗi đong đầy.
Là những ngày lê thê nhớ về ngoại. Ngoại thương đàn con cháu lúc nào cũng tất bật quảy quang gánh nặng trên đôi vai gầy cho kịp phiên chợ làng. Một bên là vài ba nải chuối cau sắp chín, thêm vài quả mướp hương còn một bên là đứa cháu nhỏ ngồi cuộn tròn trong lòng thúng. “Vừa đi chợ vừa trông cháu để cha mẹ chúng nó đi đồng xa bà ạ”, ngoại tôi nói với bà Năm trong phiên chợ chiều.
Đúng là sống ở quê bên lũy tre già, đồng ruộng nên quá hiểu nỗi vất vả của ngoại, của mẹ cha, của những con người “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” để làm nên hạt lúa, củ khoai. Cả cuộc đời tần tảo, tất cả để mong có một tương lai tươi sáng.
Tháng Bảy, có một ngày mà ai cũng sẽ rất nhớ, Ngày Thương binh- Liệt sĩ (27/7). Là ngày mà mọi người luôn có một nỗi biết ơn vô ngần tới các anh hùng liệt sĩ. Nghe ông hát câu: “Đất nước tôi thon thả giọt đàn bầu/ Nghe dịu nỗi đau của mẹ/ Ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ/ Các anh không về, mình mẹ lặng im”... rồi ông cầm những kỷ vật trên tay mắt nhòe đi vì thương nhớ đồng đội.
Ông vẫn thường nói với con cháu rằng hãy trân quý hiện tại, sống phấn đấu vì tương lai… Nhớ lời ông, tháng Bảy là dịp thế hệ trẻ chúng con soi lại bản thân, sống sao cho thật tử tế, xứng đáng thế hệ cha ông đã anh dũng ngã xuống. Là thấm đẫm đạo lý “uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ người trồng cây”.
Đi qua những ngày tháng Bảy bình yên, nhớ quá đỗi những ngày xưa yêu dấu. Tháng Bảy để lại nhiều luyến lưu, vấn vương, xuyến xao cả cõi lòng.
TIỂU THƯ