Ngang qua tháng sáu

Tháng sáu ngang qua chở theo bao nỗi niềm cùng khát vọng rực lửa của tuổi học trò. Tháng sáu ghi dấu biết bao cảm xúc nhớ thương, ta như nêm nếm được cái vị trong veo giữa bầu trời có chút nắng, chút mưa, có bản hòa tấu của “nhạc sĩ” ve sầu, có buồn, có nhớ, có cả khắc khoải tình mến thương.

Tháng sáu ngang qua chở theo bao nỗi niềm cùng khát vọng rực lửa của tuổi học trò. Tháng sáu ghi dấu biết bao cảm xúc nhớ thương, ta như nêm nếm được cái vị trong veo giữa bầu trời có chút nắng, chút mưa, có bản hòa tấu của “nhạc sĩ” ve sầu, có buồn, có nhớ, có cả khắc khoải tình mến thương.

Tháng sáu về mang theo thật nhiều dư vị. Những góc phố nhiều bằng lăng tím và phượng vĩ đỏ làm lòng ta thêm nuối tiếc một điều gì đó xa xôi. Phải rồi, là ký ức tuổi học trò “nhất quỷ nhì ma thứ ba tụi nó”. Nhớ lắm chứ những bạn nam của lớp ngày ấy canh bảo vệ rồi trèo phượng hái hoa rất vô tư khờ khạo đặt dưới hốc bàn ai đó. Mồ hôi ướt đẫm trên từng khuôn mặt non nớt, người mệt nhoài với bài vở nhưng không quên khắc ghi kỷ niệm lưu dấu một thời hồn nhiên, mộng mơ.

Là những buổi trưa tháng sáu nó như ma lực dẫn dụ tuổi thơ tôi. Nhớ một thời chân phèn, đầu trần chạy giữa nắng trưa mùi tóc khét. Thậm thụt trốn mẹ đi bắt cá, ốc, hái ổi, chơi trốn tìm. Còn có cả những vụ đánh nhau rồi khóc về mách mẹ. Nhưng lại bị mẹ cho “ăn đòn” vì tội trốn đi chơi. Có vậy thôi, giờ đi xa lại nhớ quê, thèm quê, đôi lần thèm cả tiếng gà trưa vút lên giữa yên ắng lạ thường.

Tháng sáu làm sờn trên vai áo cha, khuôn mặt chai sạn vì sương gió cuộc đời. Nỗi gian lao hằn lên trán cha để cày bừa trên những thửa ruộng đồng sâu. Là nhiều hy sinh, cực nhọc trên đôi bàn tay “gầy gầy xương xương” của mẹ để ươm vào trong ruộng lúa. Những con người cần lao sớm chiều đang mải miết dù có mệt những vẫn ca bài ca “lao động là vinh quang” để rồi sân nhà nào nhà nấy cũng đầy ắp lúa mới hòa quyện vào cùng mùi thơm của rơm rạ, thơm cả những giọt nắng vàng.

Xin gửi lời chào tháng sáu! Tôi như được về với tuổi thơ với những câu thơ của Trần Đăng Khoa: “...Giọt mồ hôi rơi/ Những trưa tháng sáu/ Nước như ai nấu/ Chết cả cá cờ/ Cua ngoi lên bờ/ Mẹ em xuống cấy...”.

Ôi yêu thương tháng sáu biết nhường nào.

THIÊN KIM