Hoa gọi mùa sang
Buổi sáng, thức giấc đã lâu mà không thấy điện thoại đổ chuông, nhỏm dậy nhìn qua khung cửa, mặt trời đỏ như chiếc dĩa lửa đã lấp ló trên nóc toà nhà phía đằng đông. Mở cửa căn phòng thông ra ban công, một làn gió sớm thanh mát tràn vào.
Khi bình minh xinh như vạt hoa ngũ sắc phía xa nhạt dần, chuông điện thoại mới reng reng báo sáng. Mới năm giờ rưỡi thôi nhưng đã giữa tháng Tư rồi nên trời đã oi oi nắng. Ngày bắt đầu sớm hơn cả tiếng. Bất giác nhớ đến câu ca dao: “Đêm tháng năm chưa nằm đã sáng” và chợt nhận ra hạ đã rục rịch trở về.
Ai đã từng sống ở phương Nam cũng đều biết; nếu như phương Bắc những ngày tháng 4 dương, tháng 3 âm này bầu trời nhiều nơi vẫn xám xịt, cái rét nàng Bân vẫn còn dùng dằng trước hiên nhà và cơn mưa phùn vẫn lun phun ẩm ướt thì trong Nam tháng Tư lại là những ngày nắng nhất. Nắng bắt đầu ngay từ lúc 5 giờ sáng. Nắng đốt cháy mặt đường, mảnh sân, mái tôn lúc giữa trưa. Nắng lấp loá nơi mặt biển xa, phả hơi nóng đưa vị mặn vào từng căn phòng nhỏ cả khi mặt trời đã khuất bên kia biển.
Buổi sáng trước khi đi làm nhớ tới cái nắng khô rang ban trưa, khoá cửa rồi, tôi vẫn phải quay lại, mở cửa, tưới cho mấy cây hoa hồng nơi ban công đang hé vài cái nụ thêm chút nước. Những cây hoàng anh, cúc tím tranh nhau háo hức nuốt những tia nước từ cái bình tưới tự chế bằng vỏ chai nước suối. Dưới tán lá xanh căng bóng của chúng đang lấp ló những nụ hoa tím, vàng nho nhỏ xinh xinh.
Không chỉ cây trong vườn mà cây trên đường đều cũng đang mùa bung hoa. Những cây điệp vàng, giáng hương, bằng lăng, hoa sứ cứ thi nhau khoe hương sắc dọc theo những con đường lớn, bất chấp cái nắng nóng tháng Tư như muốn vắt kiệt sức của những người lao động trên công trường. Không phải ngẫu nhiên tháng Tư được mệnh danh là “tháng chơi hoa” hay “mùa chơi hoa” khi mà từ những cây đại thụ như sấu, chò nâu đến những cây hoa thân leo, thân cỏ như như hoa giấy, loa kèn cũng đều đang rộn ràng bung nở.
Thật tình cờ ở cơ quan, đang mải ngắm nhìn những bông hoa sấu li ti ngoài cửa sổ thì cô bạn gái nhắn tin rủ cuối tuần này tới check in tại đường hoa giấy Mạc Thanh Đạm, phường 8 vì… hoa giấy mùa này đẹp lắm. Nhắn ok rồi, mới chợt nhớ ra hôm nay đã là thứ Sáu, vào một trang buôn bán online, đặt mua trăm rưỡi hai bó loa kèn. Một cho nhà bố mẹ và một cho nhà mình. Bình thường chỉ cắm thạch thảo hoặc vài bông hồng vàng, giá vài ba chục ngàn nên hôm nay như thế cũng là chơi sang. Sau đó lại nghĩ cả năm loa kèn chỉ nở có một mùa và hoa tươi được cả tuần thì cũng chả nên so đo.
Những bông hoa loa kèn trắng tinh khôi dù còn được gọi là Lyly, bách hợp, huệ tây, nhưng lại không mang mùi hương nồng nàn, đậm đà của hoa lan, hoa huệ. Mùi hương của loa kèn trắng thoang thoảng nhẹ nhàng, tinh khiết, khó nhận biết như hương thơm e ấp của những cô gái độ trăng tròn. Và vẻ ngoài của hoa loa kèn trắng trông cũng thật giống cô nữ sinh cấp ba trong tà áo dài trắng thướt tha.
Những bông hoa gọi Hạ về. Những bông hoa khiến thành phố thêm rực rỡ sắc hương và cái nắng nóng tháng Tư cũng dường như nhẹ bớt.
AN AN