Ngày Quốc khánh 2/9, dân ta vẫn gọi là Tết Độc lập. Mọi người, mọi nhà mở Hội non sông, sum vầy đoàn viên, bè bạn gần xa cùng hội tụ. Tết Độc lập này và gần như suốt hè, đầu Thu 2022 các cuộc họp lớp - hội khóa đủ mọi kiểu thuộc nhiều lứa tuổi nở rộ khắp 3 miền: Bắc, Trung, Nam… Một số họp mặt - hội khóa được tổ chức ngay tại mái trường xưa chính quê nhà, 2 hoặc 3 ngày, dù đường đi lối lại xa cách, không thuận tàu xe.
Chỉ trong vòng 3 tháng hè, có người đã đi họp lớp - hội khóa gần chục cuộc, cuộc nào cũng xôm tụ, vui đáo để, ai cũng như sống lại thời tuổi trẻ, chìm đắm vào miền ký ức. Họp mặt và hội khóa kết hợp đi du lịch, thăm thân diễn ra khá phổ biến, thật nhiều ý nghĩa. Tài chính họp mặt - hội khóa dựa vào nguồn tài trợ trong nhóm bạn là doanh nhân, kinh tế khá giả, hoặc bạn bè - người nhiều kẻ ít tùy hoàn cảnh - tự đóng góp vào quỹ chung.
Người ta tạm thời giải thích - mà cũng rất chí lý chí tình - hiện tượng nở rộ của họp lớp, hội khóa: Do đất nước vừa trải qua hai năm đại dịch COVID-19, thời gian dịch bệnh bùng phát đồng nghĩa với thực hiện giãn cách xã hội, đi lại khó khăn, ai ở đâu yên ở đó, nay sau đại dịch xã hội như cái lò xo bị nén chặt nay bùng ra, mọi người mọi nhà có nhu cầu đi lại thăm viếng nhau như là nhu cầu tự thân, cứ như chim sổ lồng ấy, thả hổ về rừng xanh vậy.
Có một sự thực là bạn bè cùng trang lứa, cùng lớp, cùng khóa ngày ấy nay đã là các U.60, U.70, U.80. Dịch bệnh truyền nhiễm viêm phổi cấp chưa có tiền lệ đã âm thầm cướp đi sinh mạng nhiều đồng nghiệp, đồng đội, bạn bè thân thiết. Có không ít người ra đi trong nỗi cô đơn, hiu quạnh do đại dịch. Người ta cảm nhận đời rất vô thường, sự sống và cái chết chỉ là làn ranh rất mỏng manh. Cả xã hội như đều nhận ra một thực tế khắc nghiệt: Tuổi xế chiều, còn đi được là đi, còn gặp nhau được là gặp, còn ôm nhau ca hát thì cứôm và hát cho thỏa lòng xa cách, có sá chi. Mọi thứ đều có thể bỏ qua, thể tất cho nhau.
Ngày xưa ấy khi chia tay nhau dưới một mái trường mái tóc còn rất xanh, nam thanh nữ tú và le lói đâu đó chưa thành hình - những mối tình đầu, trộm nhớ trộm thương. Ngần ấy năm gặp lại nhau mái tóc đã nhuốm màu sương gió, râu dài, tóc bạc trắng, lưng còng chống gậy… lên non!
Tại cuộc hội khóa một lớp học, ra trường và chia tay nhau vào giữa những năm 70 của thế kỷ trước có biệt danh D6, hơn 50 anh chị em đã là ông bà nội, ngoại, có người sớm con sớm cháu đã lên luôn chức cụ - cố, tụ họp tại mái trường xưa ở quận Hà Đông vào Chủ nhật ngày 7/8/2022. Xúc động ôm chầm lấy nhau, hai bạn Nguyễn Văn Đờn và Việt Long xuất khẩu thành thơ, phổ nhạc tại chỗ dập dìu song ca cùng tiếng đàn ghi ta, ấm áp biết nhường nào: Lính cũ gặp nhau chuyện không đầu không cuối. Bạc đầu vẫn mày tao như ngày qua. Tâm tình vui buồn cũng thoáng qua. Đời thường bao nhức nhối. Giờ đây biến đâu rồi. Nhắc tên ai khuất núi bao năm tháng. Đời lính quên mình luôn nhắc ta nhớ tới. Mắt bạn nhòe lặng im… nắm chặt tay nhau giữ kỉ niệm xưa…
Bạn Nguyễn Minh Đức tài hoa đến sớm tranh thủ ký họa bằng viết chì đen ngay phòng họp làm nên một phòng tranh mini các chân dung bạn xưa và bạn nay. Cả lớp trầm trồ dành cho Nguyễn Minh Đức, Nguyễn Văn Đờn… những lời ngợi ca có cánh. Cả một ngọn núi tình cảm khổng lồ như sống lại, ký ức tuôn trào, xúc động và ấm áp đến vô cùng, sung sướng gặp lại nhau, người còn - kẻ mất, đôi mắt nhòa lệ. Hãy sống cho thật đáng sống. hãy yêu cuộc sống vô cùng có ý nghĩa này. Bạn bè cùng trang lứa được gặp lại nhau, chiêm nghiệm về nhau sau 40, 45, 50, 55, 60 năm năm xa cách vời vợi, thật vui và ấm áp vô cùng. Bạc đầu vẫn mày tao như ngày qua. Nghĩa tình đong đầy, tình yêu tuổi già vụt cháy sáng.
Tại TP.Vũng Tàu, đúng dịp Tết Độc lập - Quốc khánh, 60 anh chị em cựu sinh viên đồng ngũ 1971-1972 khắp mọi miền đất nước tề tựu hát vang bài ca “Tôi là sinh viên - đồng ngũ”. Chính họ là sinh viên các trường đại học: Sư phạm, Tổng hợp, Kinh tế Quốc dân, Ngoại ngữ, Học viện ngoại giao… theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc đồng loạt lên đường nhập ngũ, trở thành các chiến sĩ Biên phòng, ngày ấy còn gọi là Công an vũ trang. Bảo vệ vững chắc vùng biên ải và hải đảo xa, bảo vệ sự nghiệp thăm dò và khai thác dầu khí… trọng trách được Đảng, Nhà nước, quân đội, nhân dân giao phó. Mùa hè năm 2022 họ tròn 50 năm kể từ khi rời giảng đường đại học nhập ngũ, hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ. Nửa thế kỷ sau họ đã là các tướng lĩnh, sĩ quan cao cấp, là các giáo sư, phó giáo sư, tiến sĩ và những doanh nhân thành đạt cùng tụ hội. “Vũng Tàu biển hát”; “Vũng Tàu - Thành phố tôi yêu”, “Biển một bên, em một bên”… trở nên điểm hẹn, mùa gặp gỡ, niềm vui bất tận sau nửa thế kỷ oai hùng!…
Tết Độc lập hậu đại dịch, trân quý nghĩa tình những cuộc tụ hội đồng chí, đồng đội, đồng nghiệp… càng yêu nhiều lắm bạn ơi. Trân quý cuộc đời đong đầy kỷ niệm, còn hạnh phúc nào hơn thế!?
Ngày 2/9/2022
PHẠM QUỐC TOÀN