Trước cơn bão

Minh họa của MINH SƠN.

Bệnh viện X. Lúc đó vào khoảng 9 giờ tối thứ Bảy. Bác sĩ Tú đang xem một số bệnh án ở phòng trực. Thời tiết tối nay oi bức lạ thường. Sáng nay đài báo bão. Lúc chiều, khi anh tạt qua nhà, vợ anh đã cằn nhằn: “Được tối thứ Bảy thì lại trực! Bão đến nơi rồi mà nhà cửa vẫn không chằng chống, suốt ngày ở bệnh viện. Tuần trước trực, tuần này lại trực. Bệnh viện hết người rồi hay sao mà anh trực lắm thế?”. Tú lặng im nghe vợ nhằn. 

Mãi sau anh mới giải thích: “Tuần này anh phải trực thay cho cậu Hải có việc đột xuất phải về quê”. Nghe thế, vợ Tú càng bực hơn: “Anh chỉ được cái việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng. Thời buổi bây giờ ai chả lo vun vén cho mình. Thế mà anh lại đi làm những việc không đâu ấy”. Nghe vợ nói thế, Tú bực quá. Song anh cũng ôn tồn: “Em hay nhỉ, cậu Hải với nhà mình là đâu mà em lại nói thế ? Cậu ấy mà nghe được thì còn ra gì nữa. Có việc nó mới nhờ mình. Lúc này còn lúc khác chứ”. Vợ Tú vẫn không chịu: “Nhưng mà bão đến nơi rồi kia kìa. Thiếu gì người mà anh phải trực thay cho cậu ấy. Chắc ở bệnh viện vui lắm nên anh cứ kiếm cớ để đi chứ gì?” Đến nước này thì Tú không chịu được nữa. Nhưng với bản tính hay nín nhịn, vả lại, anh biết có nói thế nào lúc này với vợ cũng không được, anh và vội chén cơm, khoác áo đến bệnh viện. Trong lòng anh vừa bực vừa thương vợ.

Sống với nhau hơn chục năm rồi có hai mặt con, nhiều lúc vợ chồng anh cũng hay cãi nhau như thế. Mà cũng phải, bão đến nơi rồi mà chỉ có hai mẹ con cô ấy ở nhà thì ai chả bực. Đứa lớn trọ học trên thành phố, tiền đóng gạo góp, bao khoản phải chi đều trông vào gánh hàng của cô ấy ngoài chợ. Còn anh, lương ba cọc ba đồng, lại trực đêm, trực hôm triền miên. Nhưng bệnh viện còn ai nữa đâu. Ngày nào cũng có người có lý do không trực chính đáng cả. Nhà anh gần bệnh viện nên trực thay những người phải nghỉ đột xuất là hợp lý hơn cả. Và thế là thành lệ, anh là phương án số một cho những ca trực thay.

Tối thứ Bảy, bệnh viện vắng ngắt. Số người đến thăm bệnh nhân hầu như đã về hết. Bầu trời không một vì sao. Chân trời phía đông chớp nháy liên tục. Không một tí gió. Hàng cây long não trong bệnh viện lặng phắc. Mấy bóng đèn chiếu sáng đỏ quạch. Lũ mối ở đâu bay đến bu kín. Nhiều con lao vào bóng đèn, xác rơi xuống đầy mặt đất. Tú nhìn chúng ngao ngán.

Chợt có tiếng xe máy, rồi tiếng người lao xao ngoài cổng bệnh viện. Chắc lại ca cấp cứu nào chăng? Thời tiết này mà bệnh thì khổ quá. Anh khoác chiếc áo blu, vội đi ra phòng khám.

Một thanh niên mang quân phục bộ đội cõng một bà cụ tóc bạc vào phòng khám. Sau anh, một người đàn ông đứng tuổi tất tưởi chạy theo. Một bên tay của người này bị cụt. Họ không có một thứ hành lý nào. Chắc bà cụ bị nặng lắm nên họ không kịp đem chăn màn, quần áo? Mọi người giúp họ đỡ bà cụ xuống nằm lên chiếc giường trong phòng cấp cứu. Tú vội lấy ống nghe ra khám. Bà cụ ở trạng thái mê man bất tỉnh. Anh xoa bóp, hồi sức, tiêm trợ lực cho cụ. Hai người đàn ông cho Tú biết bà cụ bị té. Rất may, trên người cụ không có vết trầy xước nào nặng. Xương xẩu cũng không bị gãy. Cụ chỉ bị choáng.

Sau một hồi thao tác các thủ thuật, nhịp tim và mạch đập của cụ đã trở lại bình thường. Cụ mở mắt nhìn mọi người rồi lại thiếp đi. Tú quay ra nói với mọi người: “Ổn rồi. Cụ đã tỉnh nhưng còn mệt. Cứ để cho cụ nằm nghỉ, đừng ai gọi cụ nữa”.

Lúc này, người thanh niên nói với người đàn ông cụt tay: “Thôi, chú ở đây trông cụ, cháu phải xin phép về trước”. “Ừ, cháu có thể về được rồi. Chú cảm ơn cháu”. Như sực nhớ ra điều gì, người đàn ông đưa bàn tay còn lại của mình lục túi. Ông khéo léo lấy ra tờ 20 ngàn đồng đưa cho người thanh niên. “Chú gửi tiền xe cháu”. Anh thanh niên cầm tay người đàn ông gạt đi: “Cháu không lấy tiền. Chú cất đi”. “Sao lại không lấy tiền? Xe ôm mà cháu không lấy tiền thì ăn gì?”. “Cháu không phải là xe ôm”. “Thế cháu là ai?”. Người đàn ông ngạc nhiên hỏi lại. “Dạ! Cháu là bộ đội về phép. Đang đi thăm bạn gái thì gặp chú và cụ. Cháu đưa cụ và chú đến đây kịp thời thế là mừng rồi. Bây giờ cháu phải đi đây kẻo bạn gái cháu mong”. Nói đoạn, người thanh niên chạy ra chiếc xe máy rồi phóng đi. Người đàn ông đưa cánh tay cụt của mình ra với theo mà không nói thêm được một lời nào.

“Bác gì ơi! Mời bác vào làm thủ tục nhập viện cho bà cụ”. Tiếng cô y tá gọi. Người đàn ông cụt tay thoáng chút ngỡ ngàng. Ông bước vào phòng hành chính. “Bác là con trai của bà cụ?”. “Dạ! không...? À mà vâng!”. Người đàn ông lúng túng trả lời. “Thế cụ nhà tên gì ạ?”. “Chị cứ ghi là Nguyễn Thị Gái”. “Sao lại là cứ ghi?”. “Thì tôi bảo chị cứ ghi là cứ ghi chứ sao?”. Cô y tá miễn cưỡng viết. Một người đàn ông cụt tay kỳ cục. Cô nghĩ. Đưa mẹ đi viện cấp cứu mà khai tên cho mẹ cứ ấp a ấp úng. “Cụ năm nay bao nhiêu tuổi hả bác?”. “Khoảng 68-70 gì đó?”. Lại “khoảng”? Con mà không nhớ nổi tuổi mẹ. “Cụ quê xã nào hả bác?”. “Tôi... tôi không biết đâu!”. Người đàn ông lúng túng thật sự. Cô y tá càng ngạc nhiên. Cô ôn tồn giải thích: “Bệnh nhân vào viện phải khai rõ họ tên, tuổi tác, địa chỉ để bệnh viện chúng tôi quản lý, theo dõi. Khi cần báo tin cho ai? Và phải nộp trước một khoản tiền viện phí nữa chứ? Hay bác chỉ là người đưa bà cụ tới đây?”. “Vâng. Đúng thế. Tôi không biết gì về bà cụ đâu”.

Lúc này người đàn ông cụt tay thành thực trả lời. Tú và mọi người ngạc nhiên quá. Anh đang định hỏi thêm thì lại có tiếng ồn ào ngoài phòng khám. Lại ca cấp cứu nào nữa đây? 

“Mẹ. Mẹ tôi đâu? Có làm sao không?”. Lại một người đàn ông nữa trạc tuổi người đàn ông cụt tay nọ cuống cuồng chạy vào hỏi mọi người. Theo sau ông có đến bốn, năm người cả nam lẫn nữ tay xách nách mang bao thứ đồ đạc hành lý. Tú thấy lạ, anh ra gặp họ.

Người đàn ông mới đến chạy vào với bà cụ. Bà cụ ngơ ngác nhìn anh và mọi người. Tú phải bảo họ giãn ra cho cụ nghỉ. Ở phòng y vụ, mọi người bàn tán xôn xao. “May quá, hôm nay không có bà cụ mách bảo và anh con trai của cụ đuổi bắt mấy tên ăn cắp thì tôi đã mất mấy chục triệu đồng rồi”. “Cả cái bác gì thương binh nữa. Tưởng bác ấy cụt tay chậm chạp, thế mà nhanh đáo để”. “Lúc tên móc túi đạp bà cụ chạy, tôi ú ớ không nói được nữa. Đến khi anh con trai của cụ đuổi theo chúng, tôi mới kịp hoàn hồn”. “Nhìn cụ nằm bất tỉnh, tôi chẳng biết làm gì cả. Thế mà bác cụt tay đã bế xốc cụ lên, bắt xe đi cấp cứu rồi”. “May mà lúc đó có anh xe ôm vừa đi đến, không thì...”.

Câu chuyện cứ râm ran. Chắp nối những câu thoại của số người nọ, Tú đã hiểu ra sự thực về việc bà cụ vào viện. Thì ra, tất cả những người kia đều là khách thập phương. Họ đang chờ tàu ngoài ga. 

Thời tiết nóng bức, ga đông người, kẻ ngồi, người nằm ngao ngán. Lợi dụng cảnh đó, bọn móc túi hoạt động. Vài người thấy chúng nhưng lặng im không nói. Chỉ có bà cụ đã kêu lên khi thấy một tên đang móc túi của cái ông nói oang oang lúc nãy. Đồng bọn của tên móc túi thấy bị lộ nên đạp bà cụ hòng chạy thoát thân. Bà cụ ngã chỏng chơ. Anh con trai của cụ thấy vậy liền đuổi theo. Người trong ga nhốn nháo. Anh thương binh cụt tay đã vội bế bà cụ bắt xe ôm đưa vào viện cấp cứu. Mọi người vây bắt được tên móc túi giao cho công an, xong kéo cả vào đây thăm bà cụ. Người bị mất tiền tìm đến ân nhân. Vợ người thương binh tìm chồng. Một số người khách cùng đi cảm kích trước việc làm của mẹ con cụ cũng kéo vào hỏi thăm.

Hai tay của anh con trai bà cụ nắm chặt lấy bàn tay còn lại của anh thương binh lắc mãi. Cô y tá mời họ vào phòng để hoàn chỉnh bệnh án. “Bác đây là con trai của cụ?”. Chị hỏi. “Không. Tôi chỉ là hàng xóm của cụ”. Người đàn ông mới đến trả lời. Cô y tá ngơ ngác không hiểu. Ông ta phải giải thích: “Tôi là hàng xóm của cụ, là đồng đội của con trai duy nhất của cụ. Cụ không còn ai thân thích cả. Người con trai duy nhất của cụ đã nằm lại ở chiến trường. Chồng cụ đã hy sinh từ thời chống Pháp trong chiến dịch Điện Biên Phủ. Cụ đây là Mẹ Việt Nam Anh hùng. Nhà tôi ở gần nhà cụ nên sớm tối tôi chăm sóc trông nom cụ, coi cụ như mẹ đẻ. Cụ nằng nặc đòi tôi đưa cụ vào Trường Sơn thăm mộ con trai. Thế là đang vụ gặt, tôi đành nghỉ mấy buổi để đưa cụ đi. Ai ngờ đến cái ga này lại xảy ra sự việc rắc rối thế. May mà có các bác, các anh không thì tôi chẳng biết làm gì”.

Mọi người lặng yên nghe người đàn ông kia nói. Mỗi người đều theo đuổi những suy nghĩ riêng của mình. Trong không khí ngột ngạt của cơn bão sắp đến, nghe câu chuyện của người đàn ông nọ và trước những việc làm tốt đẹp của họ, lòng Tú cảm thấy dịu mát lạ thường. 

Ở phòng cấp cứu bà cụ đã tỉnh.

Truyện ngắn của ĐỖ XUÂN THU