Những chiếc gối của mẹ…
Thời nghèo khó, vật dụng sinh hoạt trong nhà - ngoài những món bắt buộc phải mua- còn lại hầu như do một tay mẹ “chế tác”. Gối nằm cũng vậy. Những chiếc gối đầu, gối ôm êm ái được mẹ tự may, thêu từ ruột đến áo gối.
Tay nghề may vá của mẹ tuy chỉ học lỏm người ta, nhưng nhờ sáng ý nên không tệ. Đầu tiên lo may áo gối. Mẹ ra chợ mua mấy mét vải trơn màu xanh da trời, về trải chiếc áo gối cũ ra vẽ mẫu rồi cắt may theo. Áo gối cũ may vải hoa, nằm lâu bị mồ hôi người đóng ố vàng, may nhờ nền vải hoa “giấu” bớt nên trông không quá bẩn. Tôi thắc mắc: “Sao mẹ không may vải hoa như cũ? Mẹ cười: yên tâm, xong sẽ có hoa…”
Vài bữa, áo gối may xong thấy mẹ mang về chiếc khung thêu cùng kim, chỉ đủ màu. Té ra, mẹ học lỏm hồi nào mà còn biết thêu chứ không riêng may vá! Mua hoa mẫu bán sẵn về mẹ trải áo gối ra chỗ phẳng, áp hoa lên nền vải dùng bút chì tô theo. Vẽ xong “hoa bút chì”, áo gối sẽ được mẹ căng lên khung, bắt đầu thêu. Hình dạng hoa tuy có sẵn, nhưng màu sắc hoa, nhụy, lá thân… mẹ phải tự chọn lựa, quyết định. Giờ mới thấy cái năng khiếu thẩm mỹ trời sinh của mẹ, đường thêu tuy còn hơi vụng, nhưng màu sắc phối hợp tuyệt vời tới mức, khi thêu xong, nhìn xa trông các đóa hoa cứ tưởng như… hoa thật!
Ròng rã cả tháng trời, trưa nào mẹ cũng bỏ ngủ, cặm cụi may, thêu cho xong mớ áo gối. Ba cứ ra vô nhìn mẹ tấm tắc. Xong những đường thêu cuối, mẹ thở phào nhẹ gánh, bảo: “Coi như xong tám phần mười công chuyện!” Khâu làm ruột gối còn lại hóa ra rất dễ. Mua vải thô tối màu về mẹ đem đo, cắt may thành những chiếc túi chữ nhật theo kích cỡ áo gối sẵn có. Bông gòn đã được ba hái trái, phơi đập lấy bông cho vô bao nilon dự trữ sẵn, giờ trút ra đem dồn gối. Khâu này chúng tôi được mẹ cho phép phụ việc. Vừa làm vừa giỡn, bông bay tung tóe, mẹ phải quát, dọa không cho làm tiếp mới chịu thôi! Lần lượt, những túi gối dồn bông no căng được mẹ dùng kim chỉ túm mép khâu kín. Giờ chỉ còn mỗi việc cuối là đập, vỗ cho bông dãn đều bên trong túi gối, sau đó nhét túi vào bên trong áo gối và cài nút kín miệng. Nhìn mấy chiếc gối mới tinh phồng căng bông gòn, sặc sỡ hoa thêu, thú thật, không ai dám tin đó lại là “sản phẩm thủ công” do mẹ tự làm!
Còn nhớ, lúc áo gối thêu chưa xong lũ nhỏ đã chí chóe giành phần. “Yên tâm, đứa nào cũng có gối mới hết! - Nhưng…, mẹ ơi, sao nhà 7 người mà chỉ 5 chiếc gối mới? - Thì ba với mẹ nằm… gối cũ!”. À, té ra vậy! Tự nhiên tôi thấy mắt mình cay cay…
Y NGUYÊN