Có một dạo mình chuyên ngồi đồng ở quán C.D. - một quán cà phê nhỏ trong con hẻm đường B.C, TP.Vũng Tàu.
Cà phê ở đây khá ngon. Quán mát mẻ, tôi tối và yên tĩnh. Dắt xe vào cổng là có ngay người chạy ra đỡ, dựng gọn vào góc sân. Ông già trông xe cao gầy, má hóp nhưng đôi mắt hiền và sáng.
Một lần đến, thấy ông ngồi yên, tay đưa lên rồi thõng ngay xuống, ra dấu cho mình tự đưa xe vào chỗ để.
- Anh giúp tôi…
Nghe cái giọng meo méo, mình giật mình. Hỏi ra mới biết ông bị tai biến. Mình đứng lại, chỉ cho ông bài thể dục phục hồi sức khỏe. Bài này mình đã từng mách cho vài ba người, và kết quả rất tốt.
Ít ngày sau quay lại. Ông già nhanh nhẹn hẳn: - Tôi nghe anh tập theo. Cái tay khá nhiều rồi này.
Ông đưa cánh tay khẳng khiu lên quá đầu. Hạ xuống. Đưa lên. Cười, để lộ hàm răng rụng quá nửa. Nhìn vẻ vui mừng hồn nhiên của ông già, mình cay cay mắt.
Nhưng rồi đến lượt mình gặp chuyện, bẵng đi thời gian dài không đến C.D..
Lúc quay lại, thấy ông già trông xe độ nào ngồi trên chiếc ghế nhựa ngay ngoài cổng, đầu trọc lóc, mắt mờ đục, vô hồn. Ông nhìn mình mà như không nhìn.
- Khỏe không anh? - Mình dựng xe vào sân rồi quay ra hỏi thăm.
Ông già buồn bã lắc đầu. Hóa ra bài thể dục của mình hết tác dụng. Di chứng cơn tai biến ngày một nặng thêm. Nửa người ông gần như liệt hẳn. Giọng thều thào:
- Có người khác trông xe, nhưng nhớ quán, ngày nào tôi cũng ra ngồi đây. Ông chủ cho cà phê uống đều - Ông già cười như mếu - Bệnh tật khổ lắm anh ạ. Muốn chết giời chưa cho chết.
Mình lại thấy cay mắt. Lần này cay sè.
* * *
Sao C.D. lại gắn với mình toàn những chuyện buồn thế nhỉ?
Thi sĩ trẻ H.N. tài hoa yểu mệnh, vĩnh viễn ra đi trước khi chính thức về làm rể quán này ít lâu. Lần cuối cùng mình gặp H.N. ngồi trong quán, phong thái đã rõ ra là người nhà của ông chủ. Chàng nói đang chờ vợ sắp cưới về ăn cơm trưa. H.N. đã từng làm chủ vài ba quán cà phê ở cả Sài Gòn lẫn Vũng Tàu. Giờ chàng ôm ấp dự định mang đến cho cà phê C.D. một sức hấp dẫn mới. Hồi H.N. mới mất, mấy lần đến C.D., mình như thấy chàng vẫn ngồi đó, thản nhiên, laptop mở trước mặt. Chàng cố viết xong câu cuối cùng của bài thơ viết dở, trong lúc chờ vợ sắp cưới về ăn cơm.
C.D. có lẽ là nơi duy nhất trên thế gian này treo trên tường một chiếc đồng hồ có kim quay ngược. Kim của nó quay từ phải sang trái. Chiếc đồng hồ nghịch dị ít nhiều làm cho người ta nhớ quán.
Đồng hồ quay ngược nhưng thời gian vẫn trôi xuôi. Những vết thương rồi cũng lành miệng. Ông già coi xe chấp nhận định mệnh. Thi sĩ H.N. đã hoàn tất bài thơ của đời mình trước khi khuất bóng. Mình quay lại C.D. vào một buổi sáng có rất nhiều nắng.
* * *
Đến nơi nào lạ nước lạ cái có quán cà phê, thể nào mình cũng ghé làm một ly. Lần sang Áo, mình thả bộ ở khu phố cổ thủ đô Viên qua những quán cà phê sang trọng. Định thử xem cà phê tây có khác với cà phê ta hay không, và ngồi uống ở tây có thú không, nhưng chả hiểu sao lại hơi chần chừ. Có lẽ vì mấy người đi cùng đang muốn nhanh nhanh tới thăm chỗ khác. Thế là đành tặc lưỡi cho qua.
Về Việt Nam mươi ngày sau, tình cờ thấy ti vi đưa tin những quán cà phê Viên vừa được công nhận là di sản văn hóa thế giới, tiếc đờ đẫn. Thế mới biết đời ngắn mà những thứ hay ho có khi chỉ vèo qua một lần, không nhanh tay tóm lấy là vuột mất. Lúc ấy chỉ còn nước nhìn theo mà nuốt nước bọt.
Mấy năm sau đi Goteborg (Thụy Điển) dự hội chợ sách quốc tế. Ở cái xứ Bắc Âu thanh bình và thân thiện đến nỗi bầu trời cũng muốn sà thấp xuống đầu, và những cụm mây trắng nấn ná không buồn trôi, mình lại nổi cơn thèm cà phê. Đã học bài học ở Viên, lần này dứt khoát không để vuột cơ hội.
Rủ hai bạn đi cùng ghé vào quán bên kia đường. Quán nhỏ, ghế ngồi cao lênh khênh. Cà phê đen không đường, thơm sực. Mỗi ly chỉ có một lớp mỏng cà phê dưới đáy. Vậy thì đây là cà phê phải nhấp từng giọt. Vừa thong thả nhấm nháp thứ đồ uống đắng đót ngọt ngào thần thánh, vừa rung đùi ngắm người lạ phố lạ. Mình hiểu khoảnh khắc này chắc chắn sẽ không bao giờ biến mất trong đời mình. Nhờ thế, “mối hận cà phê Viên” cũng phần nào nguôi ngoai.
Ở Vũng Tàu, mình chỉ uống thứ cà phê của bạn gửi cho (thi thoảng có khách mới ra ngồi quán). Bạn đến nhà người quen trồng cà phê ở Buôn Mê Thuột, lựa thứ hạt cà phê ngon nhất, đem về tự tay rang rồi gửi cho mình. Nhận được, cho ngay vào lọ, vặn nắp thật kín. Mỗi lần uống đổ ra xay chừng vài ba phin. Mùi hương cà phê nồng nàn như mới. Mình mua sẵn một cái máy xay mi-ni, chuyên dùng để xay cà phê.
Đôi khi sẻ gói quà, chia cho ông bạn cũng mê cà phê. Bạn pha uống thử. Vừa hớp đầu đã trợn mắt trợn mũi:
- Tuyệt vời! Cà phê gì thế? - Bạn hỏi.
- Cà phê Hương Tình.
Mình buột mồm bịa chơi. Cái thương hiệu cà phê ấy thì ông bạn có xới tung, lộn trái cả thế giới cà phê ra cũng không tìm thấy.
Lên Tây Nguyên, mình mua được cái “lò” hâm cà phê xinh xinh. Tách cà phê pha phin đặt bên trên, bên dưới thắp ngọn nến nhỏ. Lửa vừa đủ giữ cho cà phê lúc nào cũng hôi hổi nóng.
Buổi sáng, điểm tâm xong, thong thả thắp “lò” pha tách cà phê Hương Tình, khởi động máy tính chuẩn bị cho luống cày đầu tiên trên thửa ruộng chữ.
TRẦN ĐỨC TIẾN