Xót đêm

Đêm buông đũa

Những hạt cơm thật lạnh

Trong và ngoài đều đen đặc

Trong và ngoài đều rả rích

Cái bóng thở dài uống ực thời gian

Chỉ có tiếng của ruộng đồng

Và tiếng người nói chuyện với mình

Trong nhớ trong quên

Chỉ có những cồn cào

thật quen

Gọi vào mộng tủi

Khoảng trống trong chiếc chăn giật mình bởi cơn gió rít

Cái trở người của từng nhức nhối

Và dấu gậy

Tìm lấp vào liêu xiêu

Những tràng hạt đêm lăn im lặng.