Diên Vỹ
Cốc… cốc… tiếng gõ khe khẽ vào cánh cửa. Anh buông cọ xuống sàn nhà uể oải đi ra. Một cô gái trong chiếc áo dài lụa trắng, tóc tết thành vòng kiểu cổ xưa, nghiêng đầu duyên dáng: “Ông có thể mời tôi vào nhà được chứ?”. Thoáng chút ngạc nhiên vì gương mặt lạ hoắc, anh miễn cưỡng: “Cô vào đi!”.
 |
| Minh họa của: MINH SƠN |
Cô gái cởi giày nhón gót trên sàn nhà lành lạnh rồi nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế trước giá vẽ. Sau một hồi vơ vất nhìn quanh, có vẻ như quên mất mình là vị khách không mời, nàng đến bên bức tranh vẽ dở khẽ chạm ngón tay vào rồi rụt lại. Anh bắt đầu khó chịu vì sự có mặt đường đột này, đã thế cô lại còn chạm vào bức tranh vẽ dở của anh, bình thường có lẽ anh đã quát lên nhưng nhìn gương mặt nàng anh cố nén khẽ hỏi: “Cô tìm tôi có việc gì không?”.
- Tất nhiên là có rồi, thưa ông!
Nàng trả lời, mắt vẫn không rời những bức tranh trên tường. Anh yên lặng thầm nghĩ cứ xem chán đi rồi cho tôi biết cô muốn mua bức nào. Sau khi chăm chú xem từng bức một, nàng trở lại ghế và ngồi xuống.
- Sao? Cô muốn mua bức nào? Anh hỏi, không giấu vẻ sốt ruột.
- Ông không hỏi tôi tên gì sao? Nàng trả lời bằng một câu hỏi chẳng ăn nhập gì.
Anh bật cười nhìn gương mặt trong trẻo kia, đoán nàng chừng ngoài hai mươi
- À, xin lỗi tôi quên. Tên cô là gì?
- Mưa.
Nàng cộc lốc đáp
- Cái gì Mưa?
- Mưa Mưa.
Nàng lại cộc lốc. Anh bật cười, lần này không nén được.
- Tên tôi buồn cười lắm sao?
Nàng hỏi giọng phật ý.
- Không! Anh xua tay.
- Tôi cười vì cái cách của cô.
- Cách tôi thế nào?
- Tôi cũng không biết nữa… mà thôi.
- Cô tìm tôi có việc gì?
- Tôi nhờ ông vẽ giúp tôi bức chân dung.
- Chân dung ai?
- Chân dung tôi.
Bất ngờ vì lời đề nghị đường đột, anh lúng túng.
- Xin lỗi, tôi không quen vẽ chân dung, tranh tôi như cô thấy đấy, toàn trừu tượng. Cô có thể tìm một họa sĩ chuyên vẽ chân dung, nếu cần tôi sẽ giới thiệu.
- Không! Tôi chỉ muốn ông vẽ. Hãy giúp tôi! Tôi sẽ trả công cho ông gấp đôi, gấp ba hay gấp năm cũng được. Nàng khẩn khoản.
- Cô thấy đấy… đừng làm khó tôi.
Nàng im lặng đứng lên, ra đến cửa còn ngoái lại nhìn anh nhấn mạnh lời đề nghị: “Chủ Nhật tuần sau tôi sẽ trở lại. Hy vọng ông sẽ nhận lời”.
* * *
Sáng Chủ nhật. Anh hồi hộp nhìn những vệt nắng nhảy nhót bên hiên vừa mong nàng đến nhưng cũng vừa mong nàng… đừng đến. Đồng hồ trên tường gõ từng nhịp chầm chậm. 2 giờ chiều, nàng vẫn không xuất hiện. Anh thở phào, có lẽ nàng đã tìm họa sĩ đáp ứng được yêu cầu của nàng. Ngoài cửa sổ, đôi chim sẻ hôm nào lại kéo về ríu ran, trông chúng vui vầy như một đôi vợ chồng hạnh phúc. Anh thiếp đi, trong giấc ngủ chợt về lơ mơ có tiếng cốc cốc ngoài cửa. Giật mình tỉnh giấc đồng hồ đã qua 3h chiều. Uể oải đi ra đẩy chốt cửa. Trước mặt anh là nàng.
- Như đã hẹn, hôm nay tôi đến. Nàng ý nhị nhìn anh, vẫn cái nghiêng đầu duyên dáng.
Nàng nhón đi vào, anh kín đáo ngắm từ phía sau. Chiếc váy trắng mỏng nhẹ thùng thình rất hợp với mái tóc dài buộc hờ hững sau gáy, một vẻ đẹp mỏng mảnh. Nàng mở túi lấy ổ bánh mì.
- Ông ăn đi!
- Sao Mưa biết tôi chưa ăn gì?
Nàng không trả lời, cúi xuống tha thẩn nhặt lên cây cọ xoay xoay giữa những ngón tay. Trong lúc anh ăn nàng vẫn ngồi cạnh cửa sổ ngắm mưa qua làn kính, gương mặt tư lự như vừa bước ra từ câu chuyện cổ tích. Anh khựng lại trước hình ảnh đó, đặt ổ bánh mì đang ăn dở lên bàn, anh lao đến bên giá vẽ: “Cô ngồi yên giúp tôi nhé!”, anh vội vàng quệt cọ vào bảng màu.
Nàng đặt hai tay lên đùi, mắt đăm đắm nhìn ra ô cửa thoáng chút u buồn. Những nhát cọ đầu tiên vừa phết lên, anh lùi lại ngắm nghía. Thời gian chầm chậm trôi cùng với tiếng lích rích của chim sẻ ngoài kia, bên giá vẽ anh vẫn say sưa quên mất đêm đã về khuya.
- Hôm nay chúng ta nghỉ ở đây được không? Tôi hơi mệt.
Anh sực tỉnh nhìn đồng hồ, đã 10 giờ đêm.
- Chết thật! Tôi quên mất cô còn phải về! Anh tiếc rẻ.
- Không sao! Tôi sẽ quay trở lại. Nàng đứng lên ra cửa.
Dưới ánh đèn hắt ra từ bên trong anh chợt nhìn thấy gương mặt nàng nhợt nhạt, mồ hôi rịn ra trên trán chảy thành dòng dù đêm se lạnh. Tiếng giày lách cách xa dần dưới cầu thang tối.
* * *
Về đến cửa anh thò tay vào túi tìm chùm chìa khóa, tiếng lách cách xoay vòng dừng lại. Nàng đứng đó từ bao giờ, trên tay một chú mèo mun giương đôi mắt xanh lè nhìn anh đầy cảnh giác.
- Sao hôm nay Mưa lại đến? Hẹn Chủ nhật kia mà? Anh kêu lên.
Nàng nhìn anh, đôi môi run rẩy muốn nói điều gì nhưng không bật ra được tiếng nào. Chú mèo trong tay nàng meo lên một tiếng khe khẽ. Biết mình lỡ lời anh luống cuống kéo nàng vào nhà: “Tôi xin lỗi! Mưa vào nhà đi!”.
Nàng đi về phía chiếc ghế, đôi bàn chân buồn xo không nhón gót như mọi lần. Ngồi vào vị trí cũ, nàng vẫn ôm chặt chú mèo trước ngực.
- Ông vẽ tiếp đi! Nàng khẽ bảo.
- Bây giờ sao? Anh nhìn ra, trời đã nhá nhem.
- Vâng!
Nàng đưa anh chiếc đĩa CD: “Ông mở hộ tôi!”.
Tiếng nhạc guitar trầm ấm vang lên trong căn phòng chật hẹp, một giai điệu anh đã nghe thấy ở một nơi nào bên cánh rừng trụi lá… Anh kín đáo nhìn nàng, vẫn chiếc váy trắng thùng thình, mái tóc buộc hờ hững rũ xuống vai nhưng đêm nay trông nàng mong manh quá đỗi. Anh cúi xuống pha màu. Dưới ánh đèn vàng ấm, nàng vẫn ngồi yên nhìn ra ô cửa chấn song đã han gỉ, gương mặt cúi xuống dịu dàng ngắm chú mèo mun đang ngủ ngon lành... Ngoài cửa sổ những chiếc lá khô lạo xạo rơi vào song cửa, nàng bỗng ôm ngực ho dữ dội.
- Tôi xin phép về đây, tôi sẽ trở lại! Nàng vội vã đứng lên, mồ hôi đầm đìa bết vào tóc.
- Cô cứ ngồi yên để tôi pha cho cô cốc nước ấm, bức tranh gần xong rồi.
- Không! Tôi không thể… Nàng cúi xuống xỏ giày. Tiếng lách cách mất hút dưới cầu thang tối.
* * *
Mở cửa bước vào anh khựng lại trước chiếc ghế quen thuộc nàng vẫn ngồi. Trong bóng chiều nhập nhoạng, chiếc ghế trơ trọi như nỗi trống trải chợt ùa về. Nhìn tờ lịch trên tường anh nhẩm tính còn hai ngày nữa nàng sẽ đến.
Ngày Chủ nhật, hủy hết các cuộc hẹn của bạn bè, anh ngồi bên giá vẽ đợi nàng. Lắng nghe từng bước chân đi qua con ngõ, có lúc anh ngỡ như tiếng cốc cốc quen thuộc vang lên. Chiều chuyển dần sang màu tối, anh vẫn đợi và thầm hy vọng nàng sẽ đến muộn. Đêm. Khi con ngõ đã ngủ yên, anh gục trên ghế thiếp đi. Trong giấc ngủ chập chờn anh thoáng thấy bóng dáng nàng trước cửa cùng tiếng thở dài khe khẽ như đêm.
Chủ nhật. Lòng khấp khởi vui, anh đi đi lại lại trong phòng chốc chốc lại ngóng về phía cầu thang đợi tiếng giày lách cách quen thuộc của nàng. Anh thấp thỏm nhìn đồng hồ. Nửa buổi. Qua trưa. Đêm xuống. Lại một đêm dài và nặng nề như những cơn mất ngủ, anh đợi nàng cho đến khi kim đồng hồ nhích sang ngày mới.
Một Chủ nhật nữa lại trôi qua trong yên lặng. Đêm. Ngõ nhỏ đã ngủ yên, anh khoác vội chiếc áo lao xuống cầu thang, ra đến đường anh sực nhớ sao không tìm nơi nàng ở. Nhưng nhà nàng ở đâu? Anh hối hận sao mình có thể bỏ qua điều quan trọng này. Anh lang thang qua từng góc phố, chợt nhớ có lần nàng kể, ngày còn bé nàng thường chạy ra công viên đầu ngõ đợi tiếng chuông leng keng của ông bán bóng bay đi qua. Cũng có lần nàng kể, những năm học cấp ba nàng phải đi một đoạn đường khá xa để đến trường vì nhà nàng cuối phố.
Anh đi như chạy đến công viên có hồ phun nước ở cuối đường. Một ngõ nhỏ duy nhất đi vào, anh lao vội về phía đó, hỏi thăm một người đàn bà đang đứng bế con bên hiên. “Trong ngõ này không có cô nào tên Mưa cả!”, bà nói vọng ra. Anh ngẩn người quên cả chào bà. Ra đến đầu ngõ, một cụ già lững thững đi vào, anh khẩn khoản nhờ cụ nhớ xem có ai tên Mưa ở trong con ngõ này, vẫn là câu trả lời như ban nãy: “Trong ngõ không có cô nào tên Mưa”.
Thất thểu trở về, anh chợt nhớ đến chú mèo mun nàng bế trên tay trong lần gặp gần nhất. Anh quay lại. Con ngõ lúc này đã yên ắng, ngoài phố cũng tắt dần những ngọn đèn đường. Người đàn bà ban tối loay hoay khóa cánh cổng sắt.
- Làm ơn cho tôi hỏi nhà cô gái có nuôi một con mèo màu đen!
Nhận ra người ban tối đã hỏi “cô Mưa”. Người đàn bà nhíu mày hồi lâu rồi sực nhớ chỉ về căn nhà cuối ngõ:
- À, Diên Vỹ… trong ngõ này có mỗi cô ấy nuôi mèo mun, nhưng... cô ấy qua đời vì bệnh hơn mười ngày trước!
Nghe như đất vừa sụt xuống dưới chân, anh lơ ngơ nhìn người đàn bà nhưng không hỏi thêm được một câu gì. Anh lao về phía căn nhà cuối ngõ, đôi chân như như đi trên mây. Trong nhà vẫn sáng đèn. Anh đến bên hàng rào ghé mắt nhìn qua ô cửa kính. Trên nóc tủ ánh nến lấp lóa soi bức hình một cô gái nhìn nghiêng, gương mặt cúi xuống dịu dàng. Là nàng. Không ai khác. Anh nghe tim như ngừng lại vài nhịp, lau vội giọt nước mắt vừa ứa ra, anh đi như chạy khỏi con ngõ âm u.
Con phố vắng hoe, chỉ còn lác đác vài gánh hàng rong đi về, tiếng rao khàn khàn cất lên trong đêm mệt nhoài. Gương mặt nàng hiện ra cùng nụ cười kín đáo như lần đầu gặp mặt, vẫn đôi mắt nâu trong suốt, tĩnh lặng. Nàng nhẹ nhàng đi, trôi tuột khỏi đời anh không một vết tích. Đằng kia, ánh đèn vàng hắt xuống bãi cỏ như vạt nắng chợt bừng lên giữa đêm, có cọng nắng gãy vụn rồi tan biến nhanh như cái cách tan biến của nàng. Anh thầm thì: “Cuối cùng thì em đã lấy đi trong tôi những giọt nắng sớm mai và trả lại một vạt nắng... của đêm...”.
V.N.G