Buổi sáng thức dậy đi làm, nhìn cuốn lịch treo tường mỏng dính, mới nhớ ra sắp hết năm rồi. Trời ngoài Bắc đang giữa mùa đông chắc là lạnh lắm còn trong này thời tiết, khí hậu đang thời kỳ mát mẻ, thanh sạch đẹp nhất của năm. Thế nhưng cái không khí se lạnh lại khiến cho những người gốc Bắc xa quê như tôi nôn nao nhung nhớ.
 |
| Minh họa của MINH SƠN |
Quê tôi vào những ngày mùa đông trời âm u giá lạnh, nửa buổi sáng rồi mà sương mù vẫn phủ trắng những cánh đồng, vườn rau. Buổi trưa may mắn lắm mới có một ngày trời hửng nắng còn lại là mưa phùn gió bấc.
Những trận mưa ẩm thấp, ít nước nhưng kéo dài cả mấy ngày trời làm cho cái lạnh càng buốt giá tê tái hơn. Những cơn gió vù vù lạnh căm căm đốt những chỗ da thịt không được che chắn như mặt, mũi, chân tay trở nên đỏ ửng, khiến cho ai cũng ao ước được kết thúc một ngày phía sau cánh cửa đóng kín, trên chiếc giường, chăn nệm thơm tho, ấm áp.
Thế nhưng vào những ngày trời không mưa gió, thời tiết sẽ có một vẻ đẹp riêng rất khó quên. Trong tiết trời lành lạnh buổi sớm, giữa cánh đồng mênh mông, bạn có thể nhìn ngắm, hít hà được rất nhiều màu sắc, mùi vị. Cái màu xanh mướt của lúa, ngô, khoai sắn gợi cảm giác no đủ, bình yên.
Cái vị thơm ấm áp của rau mùi, hành lá, tỏi tươi hòa quyện với mùi dịu ngọt của cải bẹ, đậu ve mướt mát và cả cái mùi hăng hắc của những thửa ruộng cà chua đang xanh trên những cánh đồng rau khiến cho người ta mê man say đắm. Hương vị mùa đông lan toả trên khắp cả cánh đồng rộng lớn, cùng những cơn gió lạnh buốt sống mũi, đó là mùi quê hương thân thuộc đặc trưng mà ai cũng muốn được hít đầy lồng ngực.
Tôi nhớ những ngày mùa đông, cả gia đình ngồi xung quanh mâm cơm với rất nhiều món ăn chế biến từ các loại rau củ vừa hái ngoài ruộng, vườn. Những món ăn đơn giản, đạm bạc, ít choletorol như su hào, bắp cải luộc, canh cà chua trứng, rau xà lách ăn sống cộng với cái không khí ấm cúng, sum vầy cùng gia đình khiến cho mâm cơm tối trở thành nỗi nhớ da diết với những người xa nhà như tôi.
Mùa đông, quê tôi là như thế đấy; lạnh mà nồng, rét mà thơm, hanh hao mà ấm áp vô cùng. Có lẽ vì vậy mà những người đang sống xa quê như tôi cứ mỗi độ cái se se của không khí lạnh mùa đông tràn về là lòng lại thấy khắc khoải nhớ. Những ngày mùa đông xa xưa với nhiều hoài niệm không bao giờ quên.
Sáng nay chương trình dự báo thời tiết trên tivi đã thông báo: Khu vực Bắc, miền Trung trời sẽ rét đậm.
LÊ PHƯƠNG