Thương lắm đất quê

Nay con về, trở lại với quê thôi

Xa bao năm cũng thấy buồn, thấy nhớ

Hái trái khế chua suốt đời còn mắc nợ

Chấm hột muối mặn mòi, quyện vị ớt cay cay.

Ngọn gió mùa thu xào xạc lá tre bay

Thong thả rơi nhẹ nhàng bên thành giếng

Chi chít nở từng chùm bông điên điển

Màu hoa vàng, sao rụng trắng bến sông?!

“Kì đà là cha cắc ké, cắc ké là mẹ kì nhông

Kì nhông là ông kì đà, kì đà là cha cắc ké...”

Bài đồng dao ngày xưa con vẫn thường hát khẽ

Dòng họ cứ rối nùi, con đâu dễ gì quên!

Trải chiếu bên hè nằm ngóng ánh trăng lên

Nghe cây chuối vặn mình kêu răng rắc

“Chuyển dạ” trong đêm với từng cơn quặn thắt

Tá hỏa sớm mai chuối đã trổ xong buồng.

Hơn nửa đời người về lại với rạ rơm

Hớn hở theo cha lội đồng sâu gặt lúa

Vớt bèo hoa dâu bồng bềnh như dải lụa

Bứt trái Gáo vàng, nhóp nhép bỏ giấc trưa.

Đám rau muống sau nhà xanh đọt những ngày mưa

Bầy ốc bươu hiền lành chọn thân rau làm tổ

Ngắm con nước duềnh lên chiều châu thổ

Nghe nội trách: “Bây đã thương người, nỡ phụ rẫy đất quê!”

Ai hát câu vọng cổ buồn như giọng nội - tỉ tê?

Con loay hoay bơi xuồng ra mé kinh nhổ mớ bông súng đỏ

Nấu nồi canh chua, húp trôi ngày gian khó

Tắm gàu nước mát lành thơm mùi đất quê hương.

NGUYỄN THỊ MAI TRÂM