Tính ba rất kỹ lưỡng. Từ cách ăn, mặc, cho đến những sinh hoạt thường nhật.
Hồi còn niên thiếu, con cảm thấy rất bực mình vì cái tính quá kỹ lưỡng ấy. Mỗi sáng ngủ dậy, ba bắt con phải xếp mùng, mền cho ngăn nắp, đẹp mắt. Con lười, lại vụng về, cố cuộn lại cho nhanh thì ba lắc đầu bảo: "Như vậy là không được. Con phải xếp cho chỉnh tề để tập thành thói quen. Hồi đó ba cũng như con, nhưng khi vào quân đội, được huấn luyện nghiêm túc nên giờ việc gì cũng biết làm và làm rất chuẩn...". Nói rồi ba dạy con xếp sao cho khéo. Ba giải thích: "Không phải xếp ngăn nắp là mất thời gian, mà do con không biết cách làm thôi. Hãy tập làm, rồi sẽ quen thôi, con ạ". Không riêng gì con, mà các chị gái luôn bị ba nhắc nhở vì xếp mùng còn vụng về.
Những chiếc nồi dính đầy lọ nghẹ. Mẹ và các chị chùi bằng tất cả những dụng cụ trấu, bùi nhùi, xơ mướp vẫn không sao sạch được. Nhưng qua tay ba, nó sáng ngời, bóng loáng, chẳng còn một vệt đen nào. Đồ ba mặc không bao giờ để mẹ giặt vì ba cho rằng chưa đủ sạch. Ba giặt rất kỹ, các điểm trên quần áo ố vàng đều bị đôi tay ba đánh bật. Nhìn cách ba xếp đồ vào túi mỗi khi đi việc xa, đẹp và tươm tất hơn những người thợ may. Vườn cây ăn quả khá rộng, nhưng đôi tay ba dọn sạch không còn cọng cỏ rác nào. Đẹp như khoảng sân trước nhà. Những lần xịt thuốc, bón phân cho rau, cây ăn quả nhằm diệt sâu bọ, ba luôn cẩn thận ghi một biển báo để mọi người tránh lại gần và không nên hái ăn.
Những đôi dép trong nhà lúc nào cũng được ba mang đi chà rửa sạch sẽ và sắp xếp một hàng dài ngay ngắn. Nhất là dép của ba mang, không khi nào cũ (chỉ có mòn) và luôn trong trong "tư thế" theo chiều bàn chân khi nằm ở giường. Con nhớ hồi THPT, có lần thức dậy chạy tìm đôi giày để học tiết thể dục mà chẳng thấy đâu. Một hồi sau ba từ chợ mang đôi giày mới về đưa cho con rồi nói: "Giày kia rách hết rồi, sao không nói với ba mẹ? Hừng sáng ba đem giặt và phơi rồi, để ba cất làm kỷ niệm". Thì ra sáng giờ ba đạp xe ra chợ làng để mua cho con đôi giày thể dục mới. Và con thật ngưỡng mộ khi đến tận giờ, đôi giày cũ kỹ ấy vẫn còn nằm trong tủ để đồ....
Khi lên thị thành sống độc lập, con bắt đầu phát huy cái tính kỹ lưỡng và trở nên thói quen. Giờ con mới hiểu cái sự kỹ tính của ba không những giúp ích cho những sinh hoạt thường nhật mà nó còn tập cho con tính kỹ lưỡng trong công việc, biết từ tốn, cân nhắc, khi làm bất cứ việc gì, sống có trách nhiệm với xã hội. Mẹ bảo: "Lúc về sống với ba, mẹ cũng cảm thấy khó chịu về việc này, vì ba kỹ tính quá mức. Nhưng giờ mẹ đã quen với điều đó vì mẹ học được nhiều điều hay từ ba các con. Nhờ thế mà mẹ cũng chỉn chu hơn trong việc làm dâu, làm mẹ".
HOÀNG DUY