Đã bước sang tháng Chạp rồi, nghe trong gió, đất trời và cả lòng người đã rưng rưng mùi Tết. Mùa này thật thích, nắng chang chang tha hồ phơi hành, kiệu, tôm khô. Từ giờ trở đi thời gian sẽ trôi nhanh lắm, cứ vèo véo từng tuần một rồi Tết đến lúc nào không hay.
 |
| Tết đoàn viên. |
Tháng Chạp rồi! Sáng bước ra chợ, nghe xôn xao về Tết; bước tới cơ quan là không khí tất bật, mọi người hối nhau: Nhanh lên, Tết rồi kia, Tết nhanh thật!... Sau đó, mọi người sẽ chia thành hai phe, “thích Tết” và “ghét Tết” cùng “tám” chuyện thật rôm rả. Câu chuyện vẫn xoay quanh chuyện Tết này ăn gì, đặt bánh chưng ở đâu; về vé tàu xe ngày về quê hay các chuyến du xuân… Còn tôi, tôi hình dung là căn bếp ấm nồng với bao ký ức vọng về từ những ngày Tết đã qua. Và tôi thì cực kỳ thích Tết.
Năm nào cũng vậy, từ giữa tháng 10 âm lịch là tôi đã nôn nao mong ngóng Tết rồi. Cuối năm, con tàu thời gian lao phăm phăm, nhưng dù bận bịu, tất bật đến mấy, tranh thủ cuối tuần tôi sẽ ra chợ chọn mua mớ tôm rảo về muối tôm chua. Giữa tháng 11 là lục đà, lục đục với dưa món, củ kiệu; tới ngày 20/12 âm lịch là làm đủ loại mứt… Nhờ đó, căn bếp nhỏ tối nào cũng rộn ràng. Mẹ tôi hay dặn, bận mấy cũng phải dành thời gian cho Tết. Với mẹ tôi, không khí Tết trong nhà quan trọng lắm, nó không chỉ là một phong tục đẹp mà còn là nếp nhà là nghi thức mẹ tôi luôn gìn giữ. Tôi nhớ, mẹ hay căn dặn: Cuộc sống hiện đại, cùng với lối sống hối hả đã làm phôi pha đi nhiều phong tục tập quán truyền thống. Do đó, Tết đến xuân về mọi người trong nhà đều phải dành thời gian cho Tết. Đó là, vun lại mấy chậu hoa trước cổng, quét vôi toàn bộ căn nhà, dọn dẹp và sắm Tết… Kết thúc ngày tôi sẽ nấu một chậu hương nhu rừng và bồ kết thơm ngát cho cả nhà tắm gội. Tập tục này được duy trì từ ngày ngoại còn sống, ngoại căn dặn, tắm gội sạch sẽ để xua đi bao điều không may mắn trong năm cũ và thơm tho đón năm mới. Chỉ cần vậy, không khí Tết không phải đến từ không gian bên ngoài, mà từ trong mỗi chúng ta.
Tôi thích Tết. Vì Tết là khoảng thời gian để tôi sống chậm rãi, dù trước đó rất nhiều lần tôi đã tiêu xài thời gian một cách lãng phí, để nó trôi đi trong vô nghĩa. Tết còn cho tôi những ngày không bận tâm về công việc, không lo nghĩ cơm áo gạo tiền. Thích nhất là đêm giao thừa, đốt vài nén nhang thơm cho ông bà tổ tiên, ngồi bên người thân uống với nhau vài ly trà, ăn bánh mứt. Cười nói với nhau, vui vẻ chia sẻ với nhau về những dự định trong năm mới, là trao nhau những thiệp lì xì mừng tuổi...
Bài, ảnh: NGUYỆT NGA