Phương nhất định không chịu đi học mặc cho cha mẹ nó có năn nỉ cỡ nào. Cha nó còn nhờ cả mấy người bạn thân hồi cấp III của nó tới khuyên nhưng nó chẳng chịu gặp ai. Thực ra Phương cũng muốn đi học lắm. Nhưng nhìn lại mình, nó không đủ tự tin để hòa vào một môi trường với bao nhiêu con người. Hai năm nay, kể từ khi bị tai nạn nó dường như chẳng đi đâu ngoài việc quanh quẩn ở nhà và hàng tuần chăm chỉ đến bác sĩ để tập vật lí trị liệu. Tháng trước, bác sĩ có nói nó đã gần như bình phục hoàn toàn, chỉ còn bàn tay trái hơi cứng, mấy khớp xương có vẻ bị lệch nên mu bàn tay cứ khum khum, chịu khó vận động, xoa nắn, theo dõi một thời gian, nếu không tiến triển thì sẽ mổ để xếp lại.
 |
| Minh họa của MINH SƠN |
Phương nhìn mình trong gương, nó thật sự thất vọng. Nếu là hồi mới tỉnh táo sau tai nạn, nó đã la hét, đập phá thứ gì đó mỗi khi thấy khuôn mặt của mình. Nhưng dần dần nó đã bình tĩnh hơn và có thể là đã quen hơn với khuôn mặt mới. Khuôn mặt hơi bị lệch, bên gò má phải bị móp vào kéo theo mắt bên phải cũng hẹp hơn so với mắt trái. Mỗi khi nó xúc động bên má phải lại đỏ lựng lên rồi tái dần lại, giống như khuôn mặt của người say rượu vậy. Nhưng khi người ta say thì mặt mũi, da dẻ tái đều; còn nó chỉ nửa khuôn mặt. Thật trớ trêu. Điệu cười của nó cũng có vẻ méo đi so với trước đây. Nó buông người xuống giường, mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Vậy mà ai cũng nói nó còn may chán. Mặt cày xuống đường, nửa mặt và hàm bị vỡ mà vẫn còn xếp lại lành lặn được; rồi từ một đứa ngơ ngơ ngẩn ngẩn do tai nạn, nó dần bình phục và trở lại bình thường như hôm nay. Đối với cha mẹ nó và mọi người, đó là một kỳ tích. Ai cũng mừng, chỉ có nó từ khi tỉnh táo hẳn là cảm thấy chán nản, bất hạnh.
- Phương này, ba đã đi hỏi rồi. Con đã quá tuổi để quay lại trường cấp III học rồi nhưng vẫn có thể đi học ở Trung tâm giáo dục thường xuyên. Trung tâm đó của huyện mình, đầu tháng 9 mới bắt đầu học. Mai ba đưa con tới nộp hồ sơ đăng ký học nhé.
- Ba à! Con đã nói rồi mà. Con không đi học.
Dường như Phương không giữ nổi bình tĩnh khi nghe ba nó nói. Nó thực sự rất sợ nghĩ đến cảnh khi ai đó phải vội vàng lẩn tránh ánh mắt khi nhìn mình. Phương ôm mặt. Đôi vai run lên. Mẹ khẽ khàng đặt bàn tay lên vai nó vỗ về, nhẹ nhàng nói:
- Con nghe ba đi, việc học của con bị dang dở do con bị tai nạn nhưng đừng để sự cố không mong muốn đó làm dang dở cả cuộc đời của con. Ba mẹ vẫn tin con có thể thực hiện được ước mơ nếu như tiếp tục đi học. Đừng từ bỏ con ạ!
Nghe mẹ nhẹ nhàng nói, nhìn ánh mắt ba mẹ nhìn mình đầy thiết tha, Phương cảm thấy mềm lòng. Nó không thể cứ cự cãi ba mẹ mãi. Nó chẳng nói thêm được lời nào. Có thể ba mẹ nói đúng. Nó cũng không thể nhốt mình ở nhà mãi cả cuộc đời được. Nhưng cứ nghĩ đến khuôn mặt méo mó của mình nó lại không đủ tự tin để nói tiếng “dạ” với ba mẹ. Phương đứng lên, nó muốn xuống bãi biển.
* * *
Hai năm trước, Phương đã là một cậu học sinh lớp 12. Năm cuối cấp, việc học dường như áp lực, căng thẳng hơn nên đôi lúc Phương và các bạn rủ nhau đi xả hơi cho thoải mái. Có khi, sau giờ tan học, nhóm Phương cùng nhau ra biển chơi. Từ trường tới biển cách 6 cây số nhưng đi xe đạp điện thì lo gì mệt. Cứ ngồi lên, vít lái là xe chạy vèo vèo. Khỏe re! Ngồi trên bãi cát nghe tiếng sóng biển nối nhau rì rào vỗ bờ, Phương nói với các bạn rằng nó ước sau này sẽ trở thành thuyền trưởng. Nó sẽ lái những con tàu lớn vượt đại dương đi khắp nơi. Nó sẽ được nghe tiếng sóng biển hằng ngày, hằng đêm; được ngửi thấy mùi mằn mặn ngai ngái của biển cả; được nghe những âm thanh bí ẩn trong sâu thẳm đại dương. Các bạn nghe vậy thì cười chọc nó: “Bạn mơ mộng quá đấy Phương. Trở về hiện thực giùm cái”. Ừ thì trở về hiện thực. Biển xanh quá, mênh mông quá! Mặt trời đỏ ối chuẩn bị rúc mình vào ngọn núi phía bên hông biển còn cố hắt những tia nắng cuối cùng ngược lên trên bầu trời trước khi nhường chỗ cho những ánh sao của màu đêm huyền bí xuất hiện. Phương và các bạn đứng dậy:
- Chúng ta về thôi, muộn rồi!
Phương còn cố nán lại nhìn ra phía mặt biển bao la, ngoài khơi đã lác đác những ánh đèn đánh cá. Phương thích thú khi nghĩ mặt biển như bầu trời lộn ngược và những ánh đèn nhấp nháy kia chính là những ngôi sao. Nó giơ hai tay, nhắm mắt, hít hà thật sâu như để thu hết vào trong lồng ngực mùi của biển.
- Nhà thằng Phương mà ở gần đây chắc nó suốt ngày hẹn hò với biển quá các bạn ạ!
Cả bọn phá lên cười sau câu nói bông đùa của Quân.
Phương cũng cười. Có thể các bạn nói đúng. Ngay từ bé, qua những câu chuyện về biển cả mênh mông của ông nội, nó đã mong trở thành lái tàu biển. Ước mơ đó thức cả trong những giấc mơ của nó, thôi thúc nó cố gắng học để có thể thi đậu vào trường Đại học giao thông vận tải TP.Hồ Chí Minh. Vậy mà đùng một cái, giữa học kỳ hai, trên đường đi học về Phương bị tai nạn. Chiếc xe máy phóng nhanh, lạng lách kiểu gì móc vào tay lái xe của nó, Phương bị kéo văng đi một đoạn, ngã đập mặt xuống đường. Nó bất tỉnh. Rồi khi tỉnh nó cũng ngơ ngơ ngáo ngáo, còn chẳng bằng một đứa trẻ lên ba. Nói sao biết vậy, bảo gì nghe đấy; cái gì đối với nó cũng lạ lẫm. Nó đứng nhìn ti vi nói cả đêm, ngó ngó nghiêng nghiêng. Ba mẹ Phương mừng khi con giữ được mạng sống, nhưng nhìn nó như vậy mà đau đứt từng khúc ruột. Tưởng rằng cuộc đời nó thế là hết, nhưng không, sau hơn một năm chữa trị, nó bắt đầu tỉnh táo dần và bây giờ nó hoàn toàn bình thường. Nhưng cũng là lúc nó nhận ra sự dè dặt trong ánh mắt của mọi người khi nhìn vào khuôn mặt của nó. Chính vì vậy, bao lâu nay, nó cứ nhốt mình trong nhà. Mấy lần ba mẹ nhắc đến chuyện đi học lại của nó thì Phương đều chần chừ rồi gạt đi.
* * *
Phương ngồi bó gối trên bãi cái, mắt nhìn ra biển, nhìn những dáng người nhấp nhô cười đùa theo từng con sóng. Nếu là trước đây, nó đã cởi áo bỏ trên bờ, lao ào xuống nước, hòa mình vào biển giống như bao người đang vẫy vùng thỏa thích dưới kia. Phương vội đưa tay kéo lại chiếc mũ áo khoác trùm kín lên đầu khi thấy mấy người vừa ngồi xuống bên cạnh. Nó không muốn họ nhìn thấy khuôn mặt mình. Phương len lén quay sang khi thấy họ cười. Nó tròn mắt rồi vội quay đi. Cô bé bên cạnh? Nó quay lại nhìn lần nữa. Cô bé có cái chân giả đang cười rất tươi bên cạnh mẹ. Cô không hề có ý che đậy cái chân giả của mình bởi cô mặc chiếc váy hoa quá gối. Cả hai mẹ con cùng tạo dáng trên bãi cát cho ba cô bé chụp hình.
- Vậy là con lại sắp vào năm học mới rồi đấy. Phải luôn cố gắng nha con.
- Dạ.
Cô bé cười thật tươi, đứng thẳng lên giang rộng đôi tay, thích thú nhìn bóng mình đổ dài trên cát.
- Mẹ nhìn này… Sau này, khi trở thành cô giáo, con sẽ kể thật nhiều cho học sinh của mình về biển, về những buổi chiều được ba mẹ đưa ra biển chơi....
Câu chuyện vô tình nghe được của cô bé kia làm Phương chột dạ. Tự nhiên nó cảm thấy xấu hổ với chính mình. Dường như một bên chân bị thiếu không làm cô bé cảm thấy bất hạnh, giọng cười của em vẫn rất trong và tươi. Vậy mà Phương đã từng có ý nghĩ buông xuôi, từng chán ghét bản thân khi cảm thấy mình không còn lành lặn. Phương hít một hơi thật dài và thở hắt ra như trút đi một gánh nặng bấy lâu đè nén lên nó. Nó chầm chậm bỏ chiếc mũ áo trên đầu xuống. Cảm giác gió đang lùa vào từng chân tóc, mơn man da thịt trên khuôn mặt nó. Thật dễ chịu biết bao.
Phương đứng lên, đi chân trần chầm chậm xuống mép nước của biển. Biển chiều nay hiền quá. Sóng biển cứ nhè nhẹ xô bờ, vỗ vào đôi bàn chân của nó, mát lạnh. Đứng trước biển, Phương nhận ra niềm khao khát được hòa mình vào biển cả mênh mông, được lái những con tàu lớn vượt băng băng trên sóng biển của mình ngày nào vẫn cồn cào, mãnh liệt lắm. Có lẽ ba mẹ nói đúng. Nó không thể để tai nạn không mong muốn đó làm dang dở cả cuộc đời được. Nó sẽ quay lại học tiếp để thực hiện ước mơ của mình.
Truyện ngắn của Ý THU