I
Bỗng dưng, Thiệp nghe thấy tiếng Hạnh cười. Tiếng cười chưa khi nào mãn nguyện, ngọt ngào đến thế, rồi im bặt. Lát sau, tiếng gáy ro ro như tiếng bơm nước của vợ lại tiếp tục. Rồi anh nghe thấy tiếng xe của bà bán ốc trên con đường ngoài kia, thế là phải hơn một giờ sáng rồi.
Từ ngày lấy nhau, sinh con, rồi con cái ra ngủ riêng, đêm nay Thiệp mới bị mất ngủ. Khu tập thể mất nước từ sáng. Nhịn tắm, anh lên giường nằm xoay lưng lại với vợ.
 |
| Minh họa của: MINH SƠN |
Căn hộ tập thể chật hẹp đã thành nếp trong đầu ngay cả với bọn trẻ con. Thằng Duy con anh mới học lớp 1, đi chơi về nó đã biết xì hơi quả bóng đến bẹp dúm, nhét vào kẽ bàn vì sợ quả bóng lăn giữa nhà, gặp khi mẹ đi làm về lại bị chọc thủng. Mà mẹ nó cũng lại bị cái nếp khác hành hạ. Đêm nằm lo lão ở tầng trên nổi hứng tưới phong lan ướt hết quần áo ngoài chuồng cọp, và lo mụ tầng dưới sáng ra nói mát nhà mình đêm qua làm gì mà lục cục mất ngủ.
Nhưng khu tập thể vẫn có những thứ xa xỉ. Vẫn có những hội cờ tướng, chim cảnh, phong lan… của những gã đàn ông đều đặn với những cuộc cãi vã nhặng lên mỗi chiều. Anh không tham gia hội nào. Người ta bảo đàn ông tử tế phải thích một thú vui nào đó trong các hội kia. Nếu không thì chắc đã âm thầm ngoại tình, hút chích. Anh chọn thú vui riêng là ngắm nghía các thú vui nhưng không tham dự. Âu cũng là một cái thú. Đời quanh quẩn trong khu tập thể, không đi đâu cũng phát rồ, dừng lại ở đâu quá lâu cũng là sai lầm còn lượn lờ khắp nơi là một tội lỗi. Những bữa cơm chiều đều tăm tắp như khuôn đúc với từng câu gắt gỏng của vợ với con cái, than vãn với chồng về giá cả, số phận…Cái khuôn ấy đúc đều đặn như từng hơi thở.
- Tối qua mơ gì mà cười như ma nhập vậy.
- À, không có gì.
- Mơ gặp anh nào hả?
- Ghen à, mơ giàu.
Từ ấy, hàng đêm, Thiệp nấn ná chống lại cơn buồn ngủ để cố đoán xem vợ mơ gì. Rồi ngày hôm sau, anh lại vắt óc phỏng đoán, vẽ ra giấy những biểu đồ kỳ quặc. Gió thổi lạch cạch ngoài cái ban công bé xíu mười năm trời không có chỗ cho cái lồng chim khuyên, giò phong lan vì những dây quần áo giặt thuê bất tận. Một xu tiền lẻ cũng lọt thỏm vào dạ dày con lợn nhựa. Họa chăng chỉ có nằm mơ, nói nhảm, đoán mò mới không phải đặt chân xuống cái không gian chật hẹp này.
- Vợ chồng anh chị thu xếp mà dọn về ở dưới nhà, tôi lên chung cư ở với vợ chồng anh Vĩnh.
Hạnh đang nhặt rau muống, nghe mẹ mình nói thế như bắt được vàng, xô cả rổ rau chạy sang ngồi bệt xuống cạnh bà:
-Mẹ cho chúng con thật à, vậy là được thoát khỏi cái chuồng chim này.
- Căn hộ này thì bán đi, xem có được bao nhiều rồi vợ chồng anh chị thêm tiền tiết kiệm mà trả tôi.
Mẹ về rồi, hai vợ chồng lại thêm những ngày im lặng dù cả hai đều muốn nói về cái đang khao khát. Nhưng cái lạ là từ những đêm đấy, Thiệp nghe trong giấc mơ của vợ, có thêm những cụm từ khá lạ, nhiều khi lộn xộn, rối mù.
II
Mấy tháng nay Thiệp bỏ luôn những buổi chiểu đi làm về xem ké người ta chơi chim cảnh, đánh cờ tướng. Anh cũng không bận tâm thức để nghe xem vợ mơ những gì và vẽ biểu đồ, dự đoán nữa. Cứ cơm xong lại ngồi thu lu trên cái ghế đôn để chăm chú vào một công trình từ trên giời rơi xuống cho anh xỏ một cái chân vào đó. Anh bắt đầu bay bổng các ý tưởng. Tập giấy trắng dưới ngăn bàn hao đi trông thấy. Những vườn hoa, hồ bơi, khu tượng đài mở ra trên giấy theo nét chì. Anh bước vào đó, lãng du cho đến khi đèn điện trong nhà tắt ngấm mới trở về với chiếc giường ro ro tiếng gáy. Trong khi, cái hạn bán nhà của bà mẹ vợ cứ mỗi lúc một gần…
Cầm cái đề án của ba người, ông thủ trưởng gật gù rồi đóng cửa nghiền ngẫm cả tháng trời. Cuộc họp có đủ các bên tham dự, ông khen tốt nhưng chốt lại một câu mà khiến tất cả đêu tâm đắc trong sự thất vọng:
- Giờ chỉ cần tìm được nguồn vốn sẽ triển khai.
Thiệp ra về trên con đường gió thổi tóc bay phần phật. Cái lời hứa khép lại thì hiện tại mở ra. Hạnh đón anh ở cửa:
- Anh à, chỉ còn một khoản không lớn nữa là vừa đủ. Mẹ bảo mai đưa đủ tiền giao sổ đỏ luôn, tính mẹ em chặt chẽ cả với người nhà, anh làm rể bao năm anh hiểu rồi đúng không?
Thiệp không biết chân mình đã đặt lên bậu cửa chưa nhưng anh bỗng rụt chân lại. Cảm giác như bị mất của khiến anh choáng váng. Sau vài phút gắt lên tuyệt vọng, Hạnh như nhớ ra điều gì quay ra hỏi:
- Thế cái dự án bên anh bao giờ giải ngân?
- Anh không rõ, chắc phải chờ lãnh đạo xem xét.
- Thế không có cách nào đẩy nhanh được à.
- Thì đã có gì đâu mà đẩy.
Như bị điện giật, Hạnh ngồi phệt xuống đất, khuôn mặt rầu rĩ:
- Thế hóa ra tôi bị lừa à? Anh có biết bao lau nay trong giấc mơ tôi mơ gì không? Tôi chỉ dám mơ mua được mảnh đất của mẹ, đập cái nhà ngói đi, xây cái nhà mái bằng, làm cái cổng, cửa sổ mở ra cái vườn cho thằng Duy nhà mình ngồi học có ánh sáng mặt trời đỡ hại mắt.
Thiệp cự lại cũng không kém:
- Cô tưởng tôi không biết cô mơ cái gì hả, cô tưởng cứ mơ là được sao.
Cuộc cãi vã kết thúc bằng bát cơm nguội duy nhất cho thằng Duy ngồi học. Mẹ nó đi đâu không thèm cầm theo chìa khóa. Bố nó đi uống rượu, cái thứ nước tinh thần mà suốt bao năm qua anh không được ngụp lặn, tắm gội trong đó với lũ đàn ông. Đêm ở khu tập thể yên tĩnh, anh bước vào nhà, không cần đóng cửa, bật đèn, tự dưng lúc ấy anh thấy yêu căn phòng này quá, hình như mai là chuyển đi rồi, Thằng Duy chắc mẹ nó cũng quay về đón đi. Anh chìm vào một giấc mơ được tắm trong cái bể bơi có cái ngấn đen như tách trà, của những hội chim cảnh, cờ tướng dưới sân.
Thiệp tỉnh giấc bởi tiếng người ta cười đùa dưới sân. Anh giờ mới nhớ ra đang nằm trên cái sàn nhà trải tấm vải nhựa chứ không phải trên chiếc giường mọi khi. Hạnh đang nằm cạnh anh, tay ôm choàng lấy chồng như cách đây mười năm, nét mặt lo lắng. Cô mở mắt ngỡ ngàng nhìn xung quanh như con chim vừa bị mất tổ sau một đêm giông bão. Anh suýt chút nữa đã cự nự với vợ, nhưng chợt nghĩ đến giấc mơ đêm qua của mình đành nở một nụ cười nhìn Hạnh.
-Tưởng đi luôn không về.
- Có chỗ nào khác thì cũng chả thèm về nữa.
Cô nhìn chồng ngần ngại rồi thao thao kể:
- Anh à em sợ quá đem qua em lại mơ.
- Trời (Thiệp nghĩ vậy) có gì là lạ với vợ anh đâu chứ !
- Đêm qua em mơ hai vợ chồng mình lên ở một cái chuồng câu bé xíu, trên một cái cột khẳng khiu. Anh vẫn ngồi làm dự án trên những trang giấy bé bằng ngón tay thôi. Thằng Duy cũng tâng bóng bằng hai chân trong chuồng chim câu ấy chứ không đá lung tung ngoài sân nữa. Bỗng một trận cuồng phong nổi lên thổi bay bản thảo, anh lao theo ra gần đến cửa chuồng, em sợ quá giữ chặt lấy anh, gọi tên anh.
Đôi mắt anh mở to nhìn vợ, đôi mắt vợ anh sao giống một con bồ câu nhỏ đến thế, đang run sợ trước độ cao của chuông câu bé xíu. Bao giờ nó mới lại lao xuống khỏi cái chuồng ấy bằng một giấc mơ nào khác để được vẫy vùng, chao liệng?
Truyện ngắn của BÙI VIỆT PHƯƠNG