Tháng Sáu ở miền Trung, gió Lào thổi rát bỏng, cảm tưởng như có hàng ngàn cái chảo lửa khổng lồ quật liên tục từ sáng sớm cho tới đêm muộn. Mùa hè khiến con người cảm thấy ngột ngạt và nóng bức. Thương nhất vẫn là lũ học trò cuối cấp vừa phải chống chọi với cái nắng nóng vừa phải tất bật ôn thi.
Hồi đó, ở quê tôi cứ đến mùa hè lại mất điện triền miên, hai ba ngày không có điện là chuyện bình thường. Buổi tối, tôi phải thắp đèn dầu học bài. Không khí nóng bức, không có quạt, cộng hưởng nhiệt lượng tỏa ra từ chiếc đèn trước mặt, tôi như đang ở trong một cái lò nướng. Ngồi học độ chừng ba mươi phút tôi lại ra giếng ở sân và múc nước dội khắp người cho mát. Học bài xong ngày mới cũng vừa chạm nhưng cái nóng thì không dịu đi chút nào. Trằn trọc trên giường giấc ngủ méo mó, mơ sảng. Hậu quả sáng mai đến lớp hai đôi mắt thâm quầng. Mà cũng đâu chỉ riêng mình tôi, đứa nào đứa nấy cũng đều chung một tình trạng. Thương quá là thương!
Tháng Sáu có ba mươi ngày như bao nhiêu tháng khác nhưng vì là tháng có mùa thi nên tôi có cảm giác thời gian trôi đi rất nhanh, vèo cái đã hết một ngày. Có những lần áp lực bài vở, với ước mơ vào đại học còn dang dở tôi đã khóc tu tu như một đứa trẻ. Trước mắt lúc bấy giờ là cả một biển trời mênh mông, vô định, hoang mang không rõ lối. Những cánh phượng ngoài kia cũng đã thắp lửa đỏ rực, màu tím bằng lăng thì miên man lại càng làm cho tôi thêm chới với, chênh vênh. Mùa thi cuối cấp nếu không cố gắng thì tương lai của những đứa trẻ quê như tôi sẽ không biết đi về đâu. Người ta vẫn thường nói đại học không phải là con đường duy nhất dẫn đến thành công nhưng với tôi thì đó là con đường ngắn nhất dẫn ước mơ của mình đến cuộc đời sau này. Vì vậy ước mơ vào được đại học là một ước mơ chính đáng, là viên gạch đầu đời của hành trang sau này.
Cuối cấp bận thi cử nhưng tôi lại còn vướng vào chuyện yêu đương. Đó cũng là mối tình đầu của tôi. Buổi học cuối cùng, tôi biết sẽ chẳng còn cơ hội để nói ra tâm tư giấu kín trong lòng nên quyết định thổ lộ với cô bạn mà mình thầm thương. Thường ngày tôi là chàng trai hoạt bát vậy mà đứng trước người mình thầm thương tôi thấy chân tay như thừa thãi, bối rối vô cùng. Tim tôi như nhảy ra khỏi lồng ngực khi cô bạn nhận lời yêu. Hai đứa hứa với nhau sẽ học thật tốt cho kỳ thi đại học sắp tới. Tôi như được tiếp thêm sức mạnh vô hình, nỗ lực từng ngày để xứng đáng với người thương.
Vậy mà sau khi thi xong, biết kết quả, cả hai đã đỗ đại học, cô bạn bỗng nhẹ nhàng từ chối tình cảm của tôi. Tôi như ngây như dại trước mùa hè rực lửa. Hóa ra vì sợ tôi ảnh hưởng, không tập trung cho kỳ thi nên cô bạn đã khéo léo không từ chối, để đến khi kỳ thi xong xuôi rồi mới nói. Tình đầu đẹp như trang thơ, tình đầu nuôi bao hoài bão và tình đầu cũng con tim tôi bóp nghẹt, như bông hoa vừa mới chớm nở đã chóng tàn. Nhưng nếu không có sự tinh tế của cô bạn thì tôi cũng chẳng thể vào đại học được. Đó mãi là ký ức mà tôi không bao giờ quên trong quãng đời học trò của mình.
Tháng Sáu năm nay lại về như một quy luật tự nhiên của vũ trụ xoay vòng. Người năm xưa cũng đã già nhưng ký ức về mùa thi xưa thì chẳng bao giờ quên được. Thấp thoáng trong màu nắng tháng Sáu, tôi thấy bóng mình nhỏ lại, trở về một sĩ tử chuẩn bị bước vào mùa thi…
CAO VĂN QUYỀN