Con tìm tuổi mẹ, dáng cha

Minh họa của MINH SƠN.

Một ngày sau bao tháng năm tha phương, con trở về với mái nhà xưa. Con tìm dáng cha trong ngôi nhà, nơi lưu giữ bao dấu tích của một đời người vất vả. Đôi tay cha dựng cột nâng kèo, những rui mè tíu tít gọi tên để lợp lên muôn vạn tiếng cười. Qua bao giông bão cuộc người, mái rạ da mồi nhưng ngôi nhà mãi trẻ. Con tìm tuổi mẹ trên mảnh vườn thảo hiền, nhỏ bé. Giấu trong mình bao nhọc nhằn nắng mưa dâu bể, mỗi cây lá trong vườn đều mang nết tảo tần của đất lành chịu thương chịu khó, của dáng người lam lũ một nắng hai sương. Để mỗi khi nào đó trên những dặm đường tha phương, trong ký ức sâu đằm của con vẫn có hình bóng ngôi nhà và mảnh vườn tuổi nhỏ. Đó chính là tình yêu xứ sở, là mạch nguồn trọn đời nuôi dưỡng hồn con.

Ơi ngôi nhà với mảnh vườn xưa! Nơi cha thường đan nắng buộc mưa in dấu tài hoa trong từng nuộc lạt dựng dậu cắm rào. Đất quê thêm tươi mới, ngọt ngào sau những lần mồ hôi thấm vạt áo nâu của mẹ. Bến sông quê chẳng thể nào nhớ xuể, biết bao lần mẹ quẩy đôi thùng ra bờ sông gánh nước, tưới tất cả mát lành lên những luống rau đang mơn mởn xanh non. Cho con  được học về sức bền của đất, sức bền của tình yêu cuộc sống cần lao.

Con tìm về bên ngưỡng cửa nhà ta, nơi cha thường ngồi phe phẩy quạt nan xua đi cơn gió Lào khô rang mái rạ. Trên cái chõng tre đặt ở cuối hè, cha vẫn từng cặm cụi chẻ lạt pha nan, cặm cụi đan nong, nia, rổ, rá, dần, sàng… Chỉ quen nết lam làm, mẹ gieo tục ngữ, mẹ trồng ca dao để mảnh vườn quanh năm tốt tươi tiếng hát, cho mưa bụi giêng hai thơm ngạt ngào hương bưởi, hương chanh, cho mảnh vườn mùa hạ chín đầy những quả vàng thơm ngọt dẫu cái nắng thường làm rũ những ngọn mồng tơi, làm mê mệt những vòm cây tán lá, cho hoa cải tháng chạp nở bung ở góc vườn trông như  tấm vải đang mê mải thêu muôn ngàn chấm vàng rực rỡ. Những chú chim sâu bé nhỏ bốn mùa siêng năng, cặm cụi bên những vòm lá, luống rau, mặc kệ bầy chim sẻ trên mái nhà đùa chơi ríu rít, mặc kệ bướm ong đang mải miết với những bông hoa đẹp và thơm quyến rũ biết nhường nào! 

Cha mẹ gửi sức vóc và tuổi xuân cho ngôi nhà và mảnh vườn yêu dấu đời con. Dẫu đi qua bao nhiêu vui buồn phố thị, lòng con vẫn ríu rít tiếng chim làm tổ bên mái nhà, vẫn tím hoa cà, vẫn thơm hương bưởi, vẫn mãi mãi xanh tươi một mảnh vườn.

TRẦN VĂN LỢI