Nước mắt chảy xuôi

Đó là câu chuyện của bà Hồ Thị Ngọc Tuyết (SN 1960, KP.Long Nguyên, TT.Long Điền, huyện Long Điền) ngày ngày tảo tần làm phụ bếp ở TTYT huyện Long Điền để kiếm tiền chữa bệnh cho con trai.

Anh Nguyễn Văn Phương là bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, đã thực hiện chạy thận 5 năm nay tại Bệnh viện Bà Rịa.

Theo chỉ dẫn của ông Nguyễn Ngọc Tuấn, Bí thư KP.Long Nguyên, TT.Long Điền, huyện Long Điền, chúng tôi đến Khoa lọc máu Bệnh viện Bà Rịa. Tại đây, anh Nguyễn Văn Phương (SN 1981), con trai bà Tuyết đang nằm chạy thận. Đều đặn, vào các ngày thứ Ba, Năm, Bảy hàng tuần, anh Phương lại đến đây để chạy thận. Ánh mắt thẫn thờ nhìn những đường ống chằng chịt đang nối trên tay, anh Phương cho biết, trước đây, anh làm thợ hồ, làm được đồng lớn đồng nhỏ anh đều đưa về cho mẹ tiêu dùng trong gia đình. Năm 2005, anh thấy mệt mỏi, da dẻ vàng vọt nên lên TTYT huyện Long Điền xét nghiệm thì phát hiện bệnh viêm gan B. “Uống thuốc ròng rã 10 năm vì căn bệnh viêm gan B chưa dứt, 5 năm nay tôi lại bị suy thận giai đoạn cuối”, anh Phương nằm trên giường bệnh bất lực chia sẻ.

Thở dài nhìn về chiếc máy chạy thận ở nơi đầu giường bệnh, anh nói: “Là con trai duy nhất nhưng tôi lại mắc căn bệnh hiểm nghèo, cả đời gắn với máy lọc thận, mệt mỏi thường xuyên nên không giúp được gì cho mẹ. Chẳng những không làm được, tôi lại phải nhờ cậy mẹ già để có chi phí chữa bệnh. Hơn tháng nay bụng tôi trương phình có dấu hiệu của xơ gan nhưng tôi không dám làm xét nghiệm. Lỡ phát hiện thêm nhiều bệnh khác, mẹ tôi lại phải lo toan. Mẹ già rồi nhưng chưa có lấy một ngày thảnh thơi…”.

Mỗi vết kim tiêm sau những lần chạy thận, vùng da xung quanh lại sưng phồng đau nhức, nhưng anh vẫn gắng gượng tự chạy xe đi về để tiết kiệm chi phí. Làn da xanh xao, vàng vọt, khuôn mặt đượm buồn của một người con hiếu thảo làm lòng chúng tôi nghẹn lại. Bác sĩ cho biết căn bệnh của anh đã vào giai đoạn cuối, bản thân lại mắc bệnh viêm gan B nhiều năm nên sức khỏe rất yếu.

Trở về với xóm nghèo ở KP.Long Nguyên, nơi có gần chục nóc nhà cấp 4 lụp xụp, căn nhà vách mái lợp tôn lủng lỗ chỗ nằm lọt thỏm cuối xóm là nhà của 2 mẹ con bà Tuyết. Trong nhà chẳng có gì đáng giá ngoài chiếc bàn nhựa và vài ba cái ghế nhựa dùng để tiếp khách. Bà Tuyết cho biết, chồng mất sớm, nhiều năm trước, bà là hộ lý của TTYT huyện Long Điền nhưng đã về hưu, năm 2007, bà phát hiện căn bệnh tiểu đường nhưng vì không có tiền nên việc chạy chữa thường xuyên bị gián đoạn. Hiện tại, bà đi phụ việc cho bếp ăn của TTYT huyện Long Điền để có tiền vừa trang trải cuộc sống, vừa lo cho con trai chạy thận. “Ba Phương mất năm nó lên 3. Tôi ở vậy nuôi con tới giờ. Đó cũng là thiệt thòi của con với bạn bè cùng lứa. Ngày thằng Phương còn khỏe, nó chăm lo làm ăn, là chỗ dựa cho tôi. Giờ nó đau ốm, tôi có làm gì khổ cực nữa tôi cũng làm, đổi lấy sự sống cho nó. Khoản tiền 2,5 triệu đồng tôi đi làm mỗi tháng không đủ trang trải, số tiền vay mượn để chữa bệnh hơn 60 triệu đồng nhiều năm trước giờ tôi không còn khả năng chi trả. Tôi chỉ mong có tiền để tiếp tục điều trị bệnh cho con trai và trả nợ”.

Ông Nguyễn Ngọc Tuấn cho biết: “Gia đình bà Tuyết có hoàn cảnh rất khó khăn, con trai mắc bệnh hiểm nghèo phải thường xuyên điều trị tại bệnh viện. Chính quyền địa phương cũng thường xuyên thăm hỏi, động viên và hỗ trợ gia đình bà những món quà là gạo, mì gói, nhu yếu phẩm và tiền nhưng quá ít so với chi phí điều trị dài hạn vì bệnh hiểm nghèo. Tôi rất mong gia đình bà sẽ nhận được nhiều sự hỗ trợ để vượt qua khó khăn”.

Hoàn cảnh gia đình bà Hồ Thị Ngọc Tuyết rất khó khăn, đang cần đến sự giúp đỡ của các tổ chức, cá nhân, nhà hảo tâm để có tiền tiếp tục cho con trai chạy thận, bà chữa bệnh tiểu đường. Mọi sự giúp đỡ, các tổ chức, cá nhân có thể liên hệ trực tiếp với Quỹ “Tấm lòng Vàng” Báo Bà Rịa - Vũng Tàu (28, Trần Hưng Đạo, phường 1, TP. Vũng Tàu), điện thoại: 0254.3.533.533- 0941.666.000. Tài khoản: 0081001347137 Vietcombank Vũng Tàu) hoặc trực tiếp giúp đỡ gia đình bà tại địa chỉ: KP.Long Nguyên, TT.Long Điền, huyện Long Điền; điện thoại liên hệ: 0933.495.660.

MAI NGỌC