Mưa đầu hạ
Thế là sau những tháng ngày nghe các bạn than vãn “nắng gì mà nắng thế, nắng rát hết cả mặt”, cũng đã có những cơn mưa đầu mùa hạ. Mưa xối xả, mưa tầm tã đủ dịu lòng khi mùa nắng tới, cũng làm cho vườn rau của bà thêm mát thêm xanh.
Xa nhà, xa quê, cả đám bạn sinh viên ở trọ. Mỗi khi mưa đầu hạ về là cả đám cùng ngồi ôn kỷ niệm. Điểm chung nhất là đã từng tắm mưa. Ngày ấy, ai cũng mong mưa để đạp xe dưới mưa. Đùa vui trong mưa. Và thích thú hơn sẽ bắt gặp cầu vồng sau mưa. Với những sắc màu lung linh nào lục lam nào chàm tím... Và chúng tôi thường gửi lên cầu vồng những điều ước nguyện tốt đẹp.
Tôi đã lớn lên qua bao mùa mưa mùa hạ. Để bây giờ, tuy không còn bé bỏng nhưng mỗi khi bắt đầu có những cơn mưa rào báo hiệu mùa hạ đã trở về là lòng có khi háo hức có khi có một chút bâng khuâng nhớ về ngày xưa cũ. Ở đó có nhiều ký ức hồn nhiên, trong trẻo cùng mưa. Đó là khi lùa đàn trâu bò về chuồng thật nhanh còn thêm một nhiệm vụ khác là mang đơm mang đó đi bắt cá, cua ... ngoài đồng. Đó là khi biết sẽ bệnh, biết mẹ sẽ đánh đòn nhưng kệ đi phải tắm mưa bằng được.
Những cơn mưa chiều, mưa lộp độp trên mái tranh. Những lúc như thế, mẹ sẽ nấu chè đậu, bí đỏ hấp dẫn hương vị quê. Tôi và em gái nhận nhiệm vụ đào khoai lang, hái quả bí đỏ, còn các loại đậu và nếp thì đã được mẹ phơi khô từ trước. Trong gian bếp khói rơm mùi nồi chè nẹ nấu thơm nức. Để giờ đây, khi đã qua bao miền, nhất là nơi phố thị này thèm biết bao những món dân dã mà dù có ăn cũng không thể tìm được mùi vị của quê hương. Tôi thích lắm. Thích những ngày mưa như thế, những khoảnh khắc mà dù chỉ trong mơ thôi cả cuộc đời cũng mong ước quay lại một lần.
Mấy chục năm rồi, sống ở đất thị thành gắn liền với những toan lo. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn luôn mong và nhung nhớ có lại được khung cảnh và cảm giác của những cơn mưa mùa hạ. Để được nhớ lại tôi và những người bạn có làn da đen cháy, tóc thì mùi khét vì chạy nhiều ngoài nắng và nhớ nhưng cơn mưa để cùng vui không biết chán. Ngày ấy cứ thế lặng lẽ trôi, nhịp sống quá đỗi dịu dàng và an nhiên.
THIÊN KIM