Cây dừa quỳ
Dừa quỳ không phải là loại dừa đặc biệt như dừa lùn mà là cây dừa trồng ven bờ mương, khi đặt cây giống người ta cố ý đặt nghiêng chứ không đặt theo chiều thẳng đứng. Trong quá trình từ cây mầm lớn dần lên thân dừa có dáng nằm chếch mặt nước ngọn uốn thẳng lên. Ngày nhỏ đi bắn chim bằng ná thun trong vườn dừa, thỉnh thoảng tôi bắt gặp một cây dừa quỳ, rất đẹp. Nhưng dừa quỳ do bộ rễ ít bám sâu trong đất, hoặc do mương vườn bị sạt lở, thiếu đất nên dừa quỳ ít trái. Người ta bứng dừa quỳ về trồng, chủ yếu làm cây dừa kiểng, để ngắm.
 |
Khi xây nhà, làm hồ cá tôi giữ lại hai mô đất trồng cây làm cảnh quan. Mô đất phía đầu hồ tôi trồng cây sa kê bằng hạt giống. Không hiểu do thiếu đất hay thổ nhưỡng không phù hợp cây sa kê phát triển rất chậm, èo uột, tôi đã chặt bỏ định trồng cây hoàng hậu (bò cạp vàng). Nhưng trong lúc chưa tìm được cây này thì cây sa kê còn lại cái gốc bỗng nẩy chồi, mọc nhánh. Tôi tiếc, để thử xem cây sa kê hồi sinh lần này phát triển ra sao.
Mô đất phía đuôi hồ tôi trồng cây dừa quỳ mua của một nghệ nhân ở Bến Tre. Những tưởng cây dừa quỳ chỉ trồng làm kiểng, nhưng khi cây dừa trưởng thành lại cho trái, mà trái rất nhiều, loại dừa xiêm rặt, nước rất ngọt. Đúng là sự đời có khi hay không bằng hên, trồng dừa kiểng mà giờ được lợi cả hai, thật không uổng công tôi chăm sóc, cưng như cưng trứng, hứng như hứng… dừa, phân bón thì ít vô nhưng tưới thì thường xuyên.
Có một dạo cây dừa quỳ bị đuôn ăn, suýt chết. Khi tôi về nhà thấy ngọn dừa héo, bị gãy gập, đây là hiện tượng dừa bị đuôn ăn nếu không biết cách trị thì cây dừa sẽ chết. Tôi liền đi chợ mua 1 ký muối hột bỏ vô túi nylon dùng kim may bao chích túi đựng muối hột nhiều lỗ như lỗ thông hơi rồi treo túi này lên ngọn dừa. Mưa xuống mấy trận, đám đuôn dừa bị vị mặn của túi muối hột chết hết, cây dừa xanh tươi trở lại và cho ra trái sau 3 năm.
Tôi thường đứng dưới bóng cây dừa quỳ buông cần câu máy để câu cá… ao nhà. Hồ tôi nuôi đủ loại cá: cá tra, trê vàng, rô phi, điêu hồng, tai tượng, chim trắng. Không gì sướng bằng đứng dưới bóng dừa câu cá, khát, vói tay lên hái dừa chặt uống nước, cá dưới hồ mình nuôi cũng phải biết cách câu nó mới ăn, tôi thường câu được những con cá tra 2-3 ký, cá trê cả ký. Đúng là bỏ công chăm sóc, nuôi trồng, mới có ngày thu hoạch. Mấy ngày lễ không ăn thịt, toàn cá với cá. Canh chua cá tra, cá trê chiên nước mắm gừng, cá điêu hồng kho tộ…
“Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người tới chốn lao xao…”
Hình như hai câu này của Nguyễn Bỉnh Khiêm?
HỒ AN