Mùa đông dang dở

“Kỳ à, suốt 7 năm qua cậu một tay vẽ nên mối tình ấy, cậu có mệt không?”

Kỳ nhìn tôi rồi nở nụ cười đượm buồn, tiết trời khá lạnh khiến từng lời Kỳ nói ra như đang phả hơi sương:

- Thiệp cưới của Chiết cậu đã nhận được chưa?

Minh họa của MINH SƠN

Tôi, Kỳ và Chiết gặp nhau lần đầu tiên lúc cả ba vừa tròn 17 tuổi. Trong khi tôi chỉ là một thằng ít nói, bình thường thì hai người bạn thân của tôi phải nói là những người vô cùng hoàn hảo. Chúng tôi gặp nhau vào mùa đông của 7 năm trước, khi cùng đi lễ nhà thờ. Còn nhớ ngay lần gặp đầu tiên tôi đã bắt gặp ánh mắt rất khác của Kỳ nhìn Chiết, dù tôi chẳng bao giờ tin vào thứ gọi là tiếng sét ái tình nhưng tôi biết trong mắt của cô gái ấy chan chứa đầy những thứ gọi là tình yêu. Còn vì sao tôi biết ư, vì trong mắt tôi khi ấy, hình ảnh của cô gái kia cũng đang tràn ngập. Chiết là một cậu trai cao dong dỏng, hay cười, và nụ cười trẻ con so với thân hình đồ sộ ấy có phần đối lập. Cái tính vụng về không khéo ăn nói của Chiết lại trở thành điểm thu hút người đối diện vì nó có vẻ chân thành. Vì đi lễ chung nhà thờ nên chúng tôi vẫn hay gặp nhau rồi trở nên thân thiết lúc nào không biết. Từ những ngày Chủ nhật chúng tôi bắt đầu hẹn hò trong cả ngày thường. Chiết lúc nào cũng là người chở Kỳ vì trong khi tôi là cậu trai nhỏ, è cổ đạp xe trên chiếc xe đạp cọc cạch của mình, thì Chiết chở Kỳ cứ như một đôi tình nhân bước ra từ truyện tranh. Vì gặp nhau vào những ngày cuối đông lại đúng dịp Noel nên chúng tôi chọn đó làm ngày kỷ niệm và cứ đúng khi những trận gió cuối mùa nổi lên ba hình nhân lại cùng nhau đạp xe bát phố. Nhà thờ nơi chúng tôi đi lễ vẫn hay chọn ra một đôi nam nữ chủ trì dàn đồng ca và Kỳ với Chiết luôn được chọn, Chủ nhật nào họ cũng đại diện để hát Thánh ca. Lâu dần hình ảnh ấy trở nên quen thuộc trong mắt mọi người, không chỉ cha xứ mà còn nhiều người cũng gán ghép và hay chọc họ với nhau. Đáp lại họ chỉ nhoẻn miệng cười và vì tính cách quá xởi lởi, họ thừa nhận.

Cứ thế 3 năm trôi qua cho đến khi chúng tôi cùng bước vào đại học. Dẫu học chung một trường nhưng Chiết lại khác khoa với tôi và Kỳ, đó là lúc tôi biết Chiết cũng thích Kỳ. Đó là khi chúng tôi cùng 20 tuổi, cái tuổi thể hiện cảm xúc rất rõ ràng. Khi tôi và Chiết chờ Kỳ ở căn tin đã thấy Kỳ bị ghẹo, Kỳ vốn xinh xắn, lại là hoa khôi của khoa nên việc đó bình thường nhưng Chiết lại rất tức giận. Đã thế Chiết còn… giận Kỳ và nói với Kỳ:

- Kể từ giờ cứ nói là bạn gái tớ để khỏi ai trêu.

Từ đó trong trường bắt đầu lan truyền chuyện hai người đang hẹn hò. Tuy nhiên, giữa hai người họ cũng thầm mặc định họ là một đôi nhưng chưa bao giờ khẳng định, mà mối quan hệ vốn không có một lời rõ ràng thì luôn dở dang.

Những tình cảm của họ càng rõ ràng hơn, nhất là khi Noel năm thứ hai đại học, Kỳ phải đi ngoại khóa suốt cả tháng không thể đón Giáng sinh chung, cậu ấy đã gửi quà về đúng ngày cho chúng tôi. Trong khi tôi là mẩu thiệp thì với Chiết là những bức hình, đó là những bức hình chụp lại đôi tay thon dài của Kỳ đang cầm một bức hình của Chiết đi đến mọi nơi, ngụ ý “ở nơi nào Kỳ đi qua Chiết cũng ở đó”. Tôi biết mình đã thua hoàn toàn. Khi Kỳ về, việc đầu tiên Chiết làm là qua đón Kỳ vào 5 giờ sáng chỉ để cùng đi dạo dưới trời mưa, còn Kỳ sẽ viết lại cảm xúc của mình bằng những dòng nhắn sến súa: “Cậu là một người lúc nào cũng đi ngủ sớm và dậy thật muộn, nhưng hôm nay, cậu ngoại lệ”. Ngày nào cũng thế, khi tôi lên Facebook của cả hai, những lời chọc ghẹo “đôi tình nhân” ấy tràn ngập và lúc nào Kỳ cũng trả lời như đang hẹn hò để rồi khi Chiết hỏi thì Kỳ đánh trống lảng “Họ chọc dữ quá nên hùa theo”.

Năm cuối, trường tổ chức nhạc hội đúng ngày Noel, Kỳ nhờ tôi chuyển lời muốn cùng Chiết hát Senorita như một lời tỏ tình, nếu Chiết đồng ý. Chiết sau đó ít ngày lại nhờ tôi chuyển lời muốn mời Kỳ tới khiêu vũ. Cả hai đều không nói thẳng mà muốn lấy tôi làm chứng nhân, nhưng vì ích kỷ tôi đã không nói. Tôi không hề biết sự im lặng lúc ấy của mình đã khiến cả hai nghĩ rằng mình bị người kia từ chối. Sau đó, khi ra trường, Chiết có người yêu, những lần hẹn của chúng tôi trở nên thưa thớt. Tuy nhiên, không mối tình nào của Chiết kéo dài quá lâu, điều đó lại càng khiến Kỳ thêm hy vọng, thi thoảng những người bạn năm xưa hỏi lại về “couple” nổi tiếng năm ấy, Kỳ vẫn một lòng thích Chiết như ban đầu.

Thế rồi, 7 năm kể từ lần đầu gặp, Chiết lấy vợ, Chiết nhờ tôi bỏ thiệp cưới vào hộp thư trước nhà Kỳ vì không đủ can đảm mời người con gái mình từng thương nhớ suốt mấy năm mà bị từ chối (đó là Chiết nghĩ vậy). Và đó cũng là cuộc gặp ngày hôm nay của tôi và Kỳ sau khi 3 đứa tốt nghiệp.

- Cậu biết không, ngay từ lần đầu gặp tớ là người đã nhờ Cha ghép tớ và Chiết hát chung. Cũng chính tớ luôn không rõ ràng nói với mọi người chúng tớ là một đôi nhưng khi Chiết hỏi lại chối…

Không hiểu sao tôi lại im lặng, tất cả những gì Kỳ làm tôi đều biết, Kỳ thích Chiết như thế nào tôi cũng biết chỉ có Chiết là không. Mối tình từ năm 17 tuổi đến khi trưởng thành quả thật cặp đôi ấy một tay Kỳ đã vun đắp rất nhiều, cho đến tận giờ, chỉ có điều cả hai người đã không ai dũng cảm nói ra và đã tin lầm một người ở giữa… Ngoài trời mưa rơi như những giọt tuyết, đậu lại từng giọt nhỏ trên đôi mắt của người con gái tôi thương. Một mùa đông dang dở bắt đầu.   

Truyện ngắn của LÊ HỨA HUYỀN TRÂN