Đến chơi nhà ông bạn, thấy vợ chồng đang hí hoáy bọc sách vở cho con, làm cho tôi gợi nhớ về một thời cắp sách tới trường cách đây cũng đã 30 năm.
Cái thời nghèo khó đến cơm ăn áo mặc cũng còn chưa đủ no, đủ ấm nói gì đến những bao bì bọc sách vở, hay nhãn dán đủ mẫu, đủ màu như bây giờ. Tôi nhớ như in, mỗi khi năm học mới sắp sửa, chị em tôi lại rủ nhau đi khắp làng xin báo cũ. Cũng có khi báo không có hoặc không đủ, chúng tôi phải xin cả bì đựng xi măng. Về nhà, rọc ra, dùng giẻ ướt lau sạch bên trong bên ngoài, phơi khô, vuốt thẳng rồi để dành. Sách học của mấy chị em đa phần là sách cũ xin lại của các anh chị khóa trước. Có khi trong nhà, anh chị học xong, cất giữ cẩn thận để dành phần các em. Cứ thế, mỗi năm, những cuốn sách ấy lại được “thay áo” một lần. Phần vì để giữ cho sách phẳng phiu, phần vì để tạo cho năm học mới không khí đặc biệt, chị em chúng tôi lại tự làm mới mỗi tập vở, cuốn sách bằng cách tự bao bọc và trang trí, viết nhãn vở theo cách riêng của mình.
Ngày ấy, để bọc xong một chồng sách vở, chúng tôi phải chuẩn bị trước đó rất nhiều ngày hè. Từ việc lo kiếm đủ giấy báo cũ hoặc bì xi măng; chuẩn bị thước kẻ, bút chì, tẩy, hồ dán đến việc bọc mỗi cuốn tùy theo từng kích thước sao cho đẹp mắt. Khó nhất là việc cắt hai đầu gáy vừa vặn, tránh bị cấn, bị lòi một phần đầu gáy, trông sẽ rất xấu. Ngay cả đến khâu cắt, viết và trang trí nhãn vở nữa, đôi khi không có hồ dán, phải dùng đến cả cơm nguội… Những việc tưởng như đơn giản nhưng lại tốn khá nhiều thời gian và đòi hỏi sự kiên trì, khéo léo.
Cách bọc sách vở ngày xưa của chúng tôi tuy mất nhiều thời gian, thế nhưng sau khi hoàn thành công việc, ngắm nhìn những cuốn sách, tập vở đẹp mắt, bỗng thấy trong lòng háo hức, rạo rực, xốn xang lạ lắm; lại muốn được nhanh nhanh đến lớp để khoe cùng chúng bạn, thầy cô; muốn được thỏa sức khám phá kiến thức trong từng cuốn sách mình đã bọc. Cũng từ đó mà biết trân trọng, yêu quý, biết giữ gìn hơn “gia tài” quý giá của mình.
Bọn trẻ con bây giờ khác chúng tôi ngày xưa. Thường thì sau khi kết thúc năm học cũ được hơn một tháng, các con lại phải lao vào học thêm dịp hè. Tranh thủ ngày nghỉ, các bậc phụ huynh lại dẫn con em mình ra nhà sách hay siêu thị để mua sách vở, đồ dùng học tập cho năm học mới. Ở đó, các cô chú nhân viên siêu thị sẽ phục vụ từ “A đến Z”. Chỉ cần đưa ra yêu cầu “Cô ơi lấy giúp tôi bộ sách lớp 1”, “Chú ơi, lấy giúp cháu bộ đồ dùng học tập lớp 2”, “Cô lấy bộ sách đã bọc sẵn rồi nhé!”,… là có ngay theo yêu cầu!
Chúng ta đang nói về chuyện bảo vệ môi trường, chuyện rác thải nhựa, vậy tại sao chúng ta không tận dụng những tờ tạp chí cũ để bọc sách vở, vừa tiết kiệm, lại thân thiện môi trường thay vì dùng bao nylon? Đầu năm học, cả nhà quây quần ngồi giữa nhà rọc giấy báo bọc sách vở cho con chuẩn bị vào năm học. Những tờ giấy bọc tự thiết kế, tự cắt và trang trí,… cũng là một niềm vui nhỏ góp phần tiếp bước cho con tới trường.
XANH NGUYÊN