Ký ức tuổi thơ

Thứ Sáu, 02/06/2017, 10:29 [GMT+7]
In bài này
.
Mùa hoa phượng. ẢNH: Internet.
Mùa hoa phượng. ẢNH: Internet.

Trong hành trang mỗi đời người có một quãng thời gian in đậm vào ký ức. Đó là tuổi học trò, tuổi thơ, là một “miền xanh thẳm” như tên một tác phẩm văn học viết cho thiếu nhi khá nổi tiếng. Cái miền xanh, miền hạ nhớ ấy cứ rạo rực trong lòng với màu hoa phượng vĩ nở rực rỡ: “Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng/Em chở mùa hè của tôi đi đâu” (lời bài hát Phượng hồng). Và rộn ràng với điệp khúc của tiếng ve: “Chia tay - Chia tay” khi mùa hè đến.

Ký ức tuổi thơ gắn với bao kỷ niệm sân trường dưới tán bàng rộng xanh mướt đã diễn ra và lưu giữ những trò chơi rồng rắn của các cô, các cậu học trò. Là nơi ta dúi vội cho nhau cuốn lưu bút với những dòng tâm tình bao thương nhớ tuổi học trò trước mùa chia ly. Nơi ấy có bác lao công già cần mẫn gõ nhịp trống trường đến hẹn lại lên như khóm hoa mười giờ đến giờ là nở trước cửa lớp học. Nơi ấy có cánh cổng trường như trang sách mở ra, đóng lại - cánh cổng khép bao nỗi niềm và mở ra bao ước vọng…

Ôi cái tuổi thơ luôn ngước nhìn lên vòm trời xanh lộng gió bất chợt gặp sắc cầu vồng sau cơn mưa rào tháng 6 sao mà lung linh đến thế. Và cánh diều chao liệng réo rắt tiếng sáo nâng bổng cả người mình lên khi ta bất chợt nhận ra: “Mùa hạ chín, da trời còn xanh vỏ”. Và khu vườn của bà, của mẹ bấy giờ “quả chín rơi trong nỗi nhớ la đà”. Nhớ sao dòng sông quê mến yêu, cái bến sông có bao nhiêu bậc. Chị ta đã từng ra bến sông giặt áo, giặt bao tâm tình, bao lượn sóng tâm tư. Chị luôn dõi mắt đến đám học trò đang bơi lội tung tăng theo viền sông, mép sóng. Chị sợ ta mải nô đùa mà hụt chân vào vũng xoáy. Ký ức tuổi thơ cứ ăm ắp đầy: đường làng thì đầy rơm thơm mùa gặt; đường đê thì lượn vòng như vòng tay đầy mượt mà thảm cỏ; mưa thì mưa đầy bóng mây chợt rào chợt tạnh; đêm thì trăng đêm đầy không khuyết; ngày thì nắng trong tràn nắng mới. Tất cả đều tinh khôi như mới thấy lần đầu…

Ký ức tuổi thơ còn có hình ảnh “ông tiên” luôn hiện về trong cả giấc mơ, đó là Bác Hồ kính yêu mà nhà thơ Trần Đăng Khoa đã viết: “Nhà em treo ảnh Bác Hồ/Bên trên là một lá cờ đỏ tươi” và: “Bác lo bao việc trên đời/Ngày ngày Bác vẫn mỉm cười với em”. “Ông tiên” hiện ra như trong truyện cổ tích: “Dáng cao cao người thanh thanh/Bác chúng em mắt như sao râu hơi dài” (lời bài hát Ai yêu Bác Hồ Chí Minh). Ngay từ buổi đầu đến trường, chúng em đã thuộc lòng năm điều Bác Hồ dạy thật giản dị cụ thể mà chân tình ấm áp như lời dặn dò của người ông với cháu. Trong ký ức tuổi thơ, Bác Hồ là “Người không con mà có triệu con/Nhân dân ta gọi Người là Bác/Cả đời Người là cả nước non” (Tố Hữu).

Thế hệ tuổi thơ măng non mọc thẳng là thế hệ cháu ngoan Bác Hồ, là niềm hy vọng tương lai đất nước. Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đã từng ao ước thật có lý: “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ”. Con tàu ấy chạy trên đường ray của ký ức. Hai đường ray dài tít tắp song song với bao hồi ức của ngày và đêm, của ấm và lạnh, của buồn và vui… Nhưng sân ga thì bao giờ cũng rộn ràng náo nức để đón về và tiễn đi mới mẻ. Tuổi thơ có cũ bao giờ. Con tàu ấy mở ra bao ô cửa. Có khoang tàu riêng dành cho bạn bè, thầy cô. Có khoang tàu riêng dành cho mẹ cha, anh chị em ta. Mỗi ngăn ký ức đều chứa đựng và sẻ chia đều yêu thương và trao gửi. Ký ức tuổi thơ lại về thôn xóm ruộng đồng, vườn nhà với những cây rơm: “Đầu đội chiếc nồi đất/Xương sống cọc tre vườn”. Về với cánh võng ru hời tuổi thơ của bà gợi cho ta niềm băn khoăn nghẹn thắt: “Lưng bà võng xuống/Biết mắc vào đâu”. Ký ức tuổi thơ về với vòng tay rộng mở yêu thương âu yếm của mẹ như nhà thơ Chế Lan Viên đã từng chiêm nghiệm: “Con dù lớn vẫn là con của mẹ/Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con”.

NGUYỄN NGỌC PHÚ

;
.