Đám cưới con chồng

Thứ Sáu, 21/04/2017, 10:52 [GMT+7]
In bài này
.
Minh họa của: MINH SƠN
Minh họa của: MINH SƠN

Trên sân khấu là 3 cặp đôi, như nhiều đám cưới khác. Ít người biết rằng, người phụ nữ trong áo dài nhung tím thêu hoa lộng lẫy đứng cạnh cha cô dâu đã rời xa gia đình của mình hàng chục năm và chỉ kịp quay về trước đám cưới con gái vài ngày.

***

Câu chuyện của cha cô dâu

Chúng tôi ly dị khi con gái út lên 5. Tôi nuôi hai con gái, đó cũng là ý nguyện của vợ tôi. Cô ấy chạy theo tiếng gọi tình yêu từ huấn luyện viên Yoga của mình - một người Ấn Độ. Ngày trước, tôi thường nghe cô ấy nói rằng luyện Yoga chính là khai thác những tố chất thần thánh nhất trong lòng của con người, làm cho tâm hồn tràn đầy tình yêu và niềm vui. Vợ vui thì mình cũng vui. Tôi đơn giản nghĩ thế, hận cái việc cô ấy khăng khăng đòi chia tay tôi và cả hai đứa con gái đáng yêu để đi theo gã đàn ông đó. Cô ấy còn mê sảng nói về một lễ cưới Yoga mà cô ấy sẽ tham dự với tư cách cô dâu. Hết thuốc rồi. Tôi nghĩ vậy và chấp nhận chia tay.

3 năm sau, tôi lấy vợ mới. Sẵn nỗi đau với cô vợ đầu là con gái thành phố chính hiệu, tôi chọn một cô gái quê, lấy người yêu mình hơn mình yêu, đó là tiêu chí chọn vợ lần này của tôi. Về phần mình, tôi chỉ cần người đàn bà ấy đem đến cảm giác yên tâm là đủ. Thật may là hai con gái tôi đều tỏ ra mến mẹ kế, dù nhiều năm chúng vẫn chỉ gọi cô ấy là dì. Có vẻ như tiếng mẹ cất lên là gợi lại những ấn tượng đau buồn thơ ấu nên chúng kiêng chăng? Tôi cũng không mất thời gian phân tích nông sâu bởi vì quan hệ mẹ kế - con chồng êm đẹp ngay từ đầu. Vợ sau sinh cho tôi quý tử nhưng trong gia đình không có cảm giác con anh, con chúng ta. Không khí này chủ yếu là nhờ vào cô ấy chứ tôi bận công việc triền miên, còn không để ý đến con mình. Điều này có lẽ cũng là lý do khiến vợ cũ cảm thấy trống trải mà tìm đến Yoga rồi đánh mất mình trong đó chăng.

Hai cô con gái sểnh mẹ có dì, đã được rèn cặp không thua một tiểu thư con nhà gia giáo nào. Mùa nào ăn thức gì là bài học nữ công gia chánh đầu tiên; không ăn cái gì trái mùa, đi ngược với quy luật của trời đất, vừa không ngon vừa mắc, vừa dễ sinh bệnh vì thuốc kích thích tăng trưởng. Tỉ mỉ, cô ấy chỉ dạy cho hai cô con gái cách nấu từng món ăn từ đơn giản nhất; nấu cái gì, nấu thế nào, cách sử dụng gia vị cho đúng… Chẳng hạn, thịt gà không được ăn với rau kinh giới, hoặc thái gừng cho vào mắm nêm không giống thái gừng ăn hột vịt lộn. Bí xanh nấu xương thái khác nấu với tôm khô. Gừng không phải cứ cho cả củ ngay từ đầu mà phải đập dập, bỏ vào trước khi bắc nồi xuống. Nói chung, đó toàn là những chuyện nhỏ nhặt thôi, nhưng nó phân biệt một cô gái được rèn cặp kỹ lưỡng với cô gái xuất thân từ sự giáo dục qua loa. Ngay cả cái cách cô ấy dạy con gái không bao giờ được cầm nắp nồi úp đại xuống mặt bếp mà phải nhẹ nhàng đặt ngửa lên dù vội - cũng là hình ảnh rất thân thuộc gần với tuổi thơ tôi, hệt như cách mẹ tôi vẫn làm mà tôi còn nhớ rất rõ. Thói quen úp đại nắp nồi xuống mặt bếp đó chính là của vợ cũ đã từng khiến tôi ngứa mắt mà chả góp ý được.

Người tỉ mẩn với bếp núc thường là người nấu ăn ngon. Các món đồng quê của vợ tôi thường rất ngon và lạ miệng với người thành phố. Những là tép rang khế, canh hến thả lá lốt, thịt nướng cặp que tre… Đúng tiêu chí mùa nào thức đó, mùa đông cả nhà sẽ được ăn bò sốt vang, ốc nấu chuối đậu, canh riêu cá chép, dưa nấu tóp mỡ… Mùa hè thì mâm cơm thường xuyên có canh chua với đa dạng lúc thả mấy trái sấu, lúc tai chua. 

Rồi cô con gái lớn có người yêu. Người mà con gái tâm sự đầu tiên không phải tôi. Nhưng tôi đã được vợ truyền thông đầy đủ. Cô ấy chỉ bảo cho con gái chi tiết những gì cần ứng xử trong vai người yêu. Cô nàng được tiếng khen của mẹ chồng tương lai cũng vì dì đã chu đáo dạy cho thành thạo tất cả những kỹ năng nữ công gia chánh. Dì dạy cô thả lỏng mình tận hưởng tình yêu nhưng trong khuôn khổ. Cái khuôn khổ này thì tôi hiểu rõ lắm, nên tôi hoàn toàn yên tâm phó thác cho vợ.

***

Câu chuyện của con gái

Dì luôn dặn tôi: “Con phải thật hiểu rõ lòng mình. Đời người con gái lỡ một lần là khổ. Con chỉ nên tiến tới hôn nhân nếu như thật lòng yêu người ấy. Tôi nhìn dì, hiểu rằng người đàn bà của ba đang chia sẻ câu chuyện của chính mình. Tôi bỗng giải đáp được câu hỏi vẫn ám ảnh mình từ ngày thơ bé. Vì sao dì chấp nhận lấy người đàn ông có vợ trong lúc đang là gái tân, chưa đến tuổi quá lứa lỡ thì, hình thức bản thân và gia đình không phải ngước lên bao nhiêu nếu so sánh với ba. Tình yêu chân thành dì dành cho ba đã ôm ấp cả tuổi thơ của chúng tôi. Bởi vì tình yêu đó lớn dần thành tình thương mến thật lòng cả những đứa con chồng, biểu hiện bằng những hành động chăm chút cụ thể. Dì nói với tôi rằng chỉ có yêu thương chân thật mới khiến người ta có hạnh phúc. Điều này chưa có ai nói với tôi.

Cô dâu tương lai là tôi cảm thấy thật ấm áp bởi dì đã quán xuyến mọi công việc cho đám cưới. Váy cưới tôi cũng tham khảo cùng dì, qua đó tôi phát hiện ra mẹ kế mình có gu hiện đại. Hóa ra bao nhiêu năm nay dì luôn ăn mặc giản dị là vì muốn dồn cho các con, chứ bản thân dì thời con gái cũng sành điệu vì gia đình có điều kiện. Lấy chồng cũng có điều kiện nhưng dì giải thích, người mẹ mà chưng diện quá thì không đủ thời gian để ngó ngàng đến các con nữa, nhất là nhà đông con. Cỗ bàn thì hiển nhiên cả nhà tin tưởng giao phó hoàn toàn cho dì. Dì chọn thực đơn tương xứng với vị thế của gia đình nhưng không bị mang tiếng là khoe khoang. Dì cũng hỏi han những người bạn đã tổ chức đám cưới cho con, tham khảo kinh nghiệm. Có nhiều đám cưới thiếu bàn nhưng cũng không ít đám lại thừa hàng chục bàn do không biết cách tính toán.

Mẹ đẻ về rất vội, chắc bà cũng cần thời gian thu xếp cho cái gia đình nhỏ của mình. Dì chính là người lo cả áo dài nhung cho mẹ. Đêm trước hôm tiến hành hôn lễ, ba “người lớn” ngồi cùng nhau bàn bạc. Ba thì muốn cả hai người đàn bà cùng xuất hiện trên sân khấu nhưng dì từ chối ngay. Dì nói rằng còn có nhiều việc hậu trường cần quán xuyến. Vả lại, không nên để thiên hạ xì xào vì cách ứng xử “chẳng giống ai” như thế.

Tôi nghe lỏm được câu cuối dì nói với ba: “Cũng là chị trước em sau thôi mà, chúng mình chả nên câu nệ làm gì anh ạ”. Câu nói ấy làm tôi bâng khuâng mãi không ngủ được. Chẳng biết sau này tôi có thể trở thành một người đàn bà tinh tế ý nhị như người mẹ thân yêu của tuổi thơ tôi - và chắc là cả cuộc đời tôi - được không?

Trong đám cưới, dì là người điều phối toàn bộ cỗ bàn, luôn cả việc chụp ảnh kỷ niệm khi quan khách ra về. Dì rạng rỡ trong chiếc áo dài nhung tay voan màu xanh cổ vịt thật trẻ trung, hiện đại. Ba hẳn là nức nở tự hào vì có người vợ tương xứng với địa vị cao sang của ba hiện tại. Tuy bận làm cô dâu, trong lúc đi chào các bàn cùng với cả đoàn, trong đó có cha mẹ đẻ của mình, tôi vẫn thấy dì thỉnh thoảng kín đáo chấm khăn lên mắt. Chắc dì xúc động không kém mẹ đẻ của tôi trong ngày đặc biệt này.

***

Tôi lại thêm một lần cảm động khi dì gọi vào phòng riêng và cho biết đã bàn với ba cho tôi một căn nhà làm vốn riêng. Bà nói bây giờ hãy tạm để làm hồi môn cho riêng tôi, theo hình thức “cho tặng” - cha mẹ cho riêng con gái. Sau này khi vợ chồng thật sự hòa hợp và tôi cảm nhận được hạnh phúc thật sự với chồng, tùy tôi có nên công khai cho chồng biết hay không. Bà bảo chỉ mong tôi sống ung dung cả đời, không bị nỗi lo vật chất làm ảnh hưởng đến sức khỏe và tâm tính. Tôi biết ba mẹ cũng không quá giàu như địa vị của ba lẽ ra phải thế, nhưng đã dành tình yêu thương và sự quan tâm đặc biệt cho tôi. Dì giải thích thêm rằng vì tôi bẩm sinh yếu ớt hơn em gái, công việc cũng không kiếm ra tiền nhiều bằng cô ấy nên ưu ái cho tôi hơn. Dì còn dặn tôi đừng vì thế mà coi thường chồng, nếu như chả may chồng có sa cơ lỡ vận trong công việc.

Truyện ngắn của THIẾU PHƯƠNG

;
.