Chạm vào tháng ba

Thứ Sáu, 03/03/2017, 09:41 [GMT+7]
In bài này
.
Ảnh: Internet
Ảnh: Internet

Tháng ba về ngấp nghé bên hiên với nắng vàng tươi như rót mật. Nắng tháng ba tinh khiết, ngoan lành. Chỉ cần bước nhẹ ra bậc cửa, nắng sà vào lòng người những hân hoan mời gọi. Ngước mắt nhìn vạn vật lấp lánh đâu đâu cũng thấy yêu thương tràn đầy.

Yêu thương từ phiến lá non xanh mơn mởn đến giọt sương mai trong vắt. Yêu từ ngõ nhà với hàng chè tầu ba cắt vuông vức, tới hàng cau cao vút. Yêu sắc tím hoa xoan rơi đầy lối nhỏ. Yêu cây bưởi nội trồng hoa nở trắng xóa ngoài sân. Tháng ba chạm khẽ như nốt nhạc diệu kỳ, tĩnh lặng và da diết. Mới đây thôi, cảnh vật, con người còn ủ rũ bởi cái nồng ẩm của giêng hai, cái rét mướt lầy lội đông lạnh. Nhưng tháng ba đã đánh thức bằng những nồng ấm để xua tan những ủ ê, buồn tẻ. Tháng ba như bung nở soi sọi từng ngóc ngách, bừng sáng cả không gian, đất trời. Bầy sẻ nâu về ríu ran trên mái ngói, chụm đầu nhau kêu lích chích. Những bông cải cuối mùa sót lại cũng ngồng lên một màu vàng tươi mới. Tôi chậm rãi, ôm vào lòng những an yên, của khung trời tháng ba, của yêu thương từ những điều bình dị.

Tháng ba có những mùa hoa thương nhớ! Với những người con xa quê như tôi thì nỗi nhớ lúc nào cũng ken kín trải dài, thao thức từ đêm này cho tới đêm khác. Hoa xoan như một “đặc sản” của miền quê yên bình thuần nông quê tôi. Hoa xoan rơi ngập lối đi, tím vạt trời chiều. Thuở mười bốn, mười lăm mộng mơ xõa tóc trong cơn mưa hoa xoan, hương ướp nhẹ nhàng lan vào cả những giấc mơ cổ tích.

Mỗi sáng sớm, bà nội tôi vẫn thường ra sân ngắt vài cụm hoa bưởi mang vào phòng. Khi còn sống, ông nội hay móm mém cười nhắc lại mối tình đẹp, nhờ hoa bưởi đã gắn kết hai ông bà với nhau. Lòng thảng thốt, ngưỡng mộ mối tình nên thơ, bền lâu của ông bà. Nhìn lại mình, tôi thấy luyến tiếc những ngày tuổi trẻ, yêu thương mà không dám nói, yêu cái khác biệt mà lại sợ người đời cười cợt. Mỗi lần về nhà, thể nào tôi cũng sẽ hái vài chùm hoa bưởi ngát hương đặt lên bàn thờ ông.

Tháng ba có một ngày đặc biệt để tri ân với những người phụ nữ trong cuộc đời của bạn, của tôi - ngày Quốc tế phụ nữ 8-3. Bao nhiêu ân tình, tôi dẫu có sống hết cuộc đời này cũng không thể nào trả hết. Chỉ biết rằng cố gắng từng giờ, từng ngày mang yêu thương tới họ. Những hi sinh thầm lặng của những người phụ nữ ấy giúp tôi vững chãi hơn trên đường đời. Những người phụ nữ đôi khi không nghĩ về những món quà vật chất, mà với họ, một lời nói yêu thương cũng là món quà đầy ý nghĩa. Vậy nên, đừng có tiếc những lời lẽ, cử chỉ yêu thương hay vô tâm thờ ơ với những người phụ nữ của bạn.

CAO VĂN QUYỀN

;
.